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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বৈশীথের অর্দেক অতীত-গ্রায়, গ্রবোধচন্তরগ্রীষ্নাকাশে বাড়ীতে আসিয়া- 
ছেন। প্রবোধচন্ত্র কে? নিশি্তপুরের মধুহ্দন চট্টোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের দ্বিতীয় পুত্র। নিশ্চিন্তপুর কোথায়? কলিকাতার অনুমান বিশ- 
ক্রোশ উত্তরে নদীয় জেলারা অন্তর্গত একখানি গ্রাম। মধুলুধম চট্টো- 
পাধ্যায় কে? ইনি একজন অতি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ গৃহস্থ; ব্রাহ্ণ-পণ্ডিতী- 
ব্যবসায়ী। আজ কালকার দিন, পাছে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কিঞ্চিং 
অগৌরব করা হয়, এই ভয়ে আরও একটু বলিতে হইতেছে। একবার 
পরীগ্রাম 'হইতে নবাগত একটা সরলমতি ব্রাঙ্ণের সহিত কলিকাতার 
একটা নব্য ইয়ার-সম্পরদায়-তৃক্ত যুবকের রাছপথে কিফিৎ কথোগকগর 
হইয়াছিল। ্রাঙ্গণটা চিত্তের ম়লত ও সন্ধাতার রীতি বিষয়ে জর 
ভিজ বশতঃ যুবকটীকে নেক কাক তবখ জিজাসা 4) ঃ 
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_ছিলেন। “বাপু তোমার নাম কি? পিতার নাম কি? রোন গাই %. 
কাহার সন্তান? বিবাহ হইয়াছে কি না? কি ক্ট”' ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এত অন্তরঙ্গ প্রশ্ন যুবকটা পছন্দ করে না-) মনে মনে কিছু 
চটিয়াছিল। তাহার সময় যখন আদিল, সে জিজ্ঞাসা করিল__“্মহাশযের 
কি করা হয়?” ত্রাঙ্মণ উত্তর করিলেন-_এত্রাহ্মণ-পণ্ডিত-ব্যবর্গার্ম।” 
“টাকায় কয়টী ত্রাহ্মণ পণ্ডিত বিক্রয় করেন?” সরলমতি ব্রান্ষণ 
কৌতুক বুঝিতে না পারিয় বলিলেন, “তুমি কোথাকার অর্ধাচীন ?” 
রাহ্মণ-পণ্ডিত-ব্যবসায় বলিলে, কি ত্রাঙ্গণপগ্ডিত বিক্রয় করা বুঝায়? 
যুধক উত্তর করিল, “আজ্জে ব্যবসায় বলিলেই ত ক্রয় বিক্রয় বুঝাইয়া 
থাকে।” অবশ্ত আমাদের পাঠক পাঠিকাকে এ কথা বলিয়া দিতে 
হইবে না যে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যবসায় এ প্রকার ব্যবসায় ছিল 
শা। কিন্বা বর্তমান সময়ে অনেক বিদ্যাশূন্ত ভট্টাচার্যের ত্রাহ্মণ-পপ্ডিতী- 
ব্যবসায়ের অর্থ যেমন ভিক্ষাবৃত্তি, ধনীর উপাসনা! প্রভৃতি বুঝায়, তাহাও 
ছিল না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্ততঃ সংস্কৃতে কিঞ্চিৎ জ্ঞান ছিল; 
কিছু দিন নবদ্ীপে বাস করিয়া, পাঠ সমাধা করিয়া হ্যায় উপাধি 
পাইয়াছিলেন এবং প্রথম প্রথম কয়েক বৎসর টোল চতুষ্পাটা করিয়া 
ছাত্র রাখিয়া পড়াইয়াছিলেন। কিন্তু যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে, 
সে লময় সে টোন চতুষ্পাটা ছিল না। তথাপি অধ্যাপক-ব্দায় রূপে 
তাহার যথেষ্ট আয় ছিল। তঙি্ন বিষয়ী লোকদিগের গৃহে মধ্যে মধ্যে 

পুরাণ পাঠ ও ব্যাখ্যা করিয়া কিছু. কিছু উপার্্ধন করিয়া থাকেন। 
্া্থণের চারি পুত্র ও ছুই কন্যা । প্রথম পুত্রের নাম হরিশ্চ, দ্বিতীয় 
গ্রবোধচন্তর, তৃতীয় পরেশচন্ত্, চতুর্থ প্রকাশচন্ত্র, কন্ঠ দুইটার নাষ 
গ্ভামা ও বামা। হরিশন্ত্র গ্রাচীন প্রথামু্ারে. কিয়ংকাঁল পিতার টোলে 
বারণ গড়িয়া ছিলেন, “কিনতু: কুসঙ্গে ,.পিডিতা.পাঁঠ অভ্যাস অপেক্ষা 
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'্বামৌদ, প্রমোদে অধিক 'বত হন। এক্ষণে তিনি গ্রামের জমীদীর 
মহাশয়দিগের "কাছারির খাতী-পত্রের কাজ করিয়৷ থাকেন এবং বেতন 
ও উপরি প্রভৃতিতে ছুই দশ টাকা উপার্জন করেন। চট্টোপাধ্যায় 
মনুশয় বুদ্ধিমান লৌক, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, যে দিনকাল আসিতেছে, 

জিত ব্রাঙ্গণ-পর্ডিতী-ব্যবসায়ে আর দিন চলিবে না; ছেলেদিগকে 
ইংরাজী না শিখাইলে উপায় নাই। এই জন্য তিনি মধ্যম পুত্র প্রবোধ- 
নরকে বাল্যকাল হইতেই গ্রামের ইংরাজী খুলে দিয়াছিলেন; তিনি 
তথা হইতে এণ্টান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, বৃত্তি পাইয়! কলিকাতায় 
গিয়া পাঠ করিতেছেন। এ বতমর তাহার বিএ পরীক্ষার বংসর। 
তৃতীয় পুত্র পরেশচন্ত্র তিনবার এন্টান্দ পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়! 
পড়! সাঙ্গ করিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে কর্ডার প্ররোচনায় ও প্রবোধের 
তিরঙ্কারে কর্ম দেখিবার উদ্দেশে কলিকাতায় যান; কিন্তু ছুই চারি দিন 
থাকিয়া ঘরে গলাইয়া' আসেন। পরেশ ঘে কেন কলিকাতার তিটিতে 
পারে না, কিরূপে বলিব? সে বলিত কলিকাতার রার! তার ভাল লাগে 
না) কিন্তু বোধ হয়, সেটা প্রকৃত কথা নহে। গ্রামে তাহার সমবয়ন্ক 
কতকগুলি অলম ও আমোদ-প্রিয় বালক আছে, তাস, পাশা, গান, 
বাজনাতে তাহার! দিন কাটায়, পরেশ তাহাদের সঙ্গী তাহারা পত্র 
লিখিলেই পলাইয়া আসে। সে যাহাই হউক পরেশের কিছু কারবার 
গানাই। কনিষ্ঠ পুত্র প্রকাশচন্দ্র কলিকাতার কোন স্কুলের দিতীয় 
শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন। মধ্যম সহোদরের আশীর্বাদে কনিষ্টের পাষ্ঠ 
উত্তমরূপেই চলিতেছে, তাহার বিষয় আর অধিক বলিতে হইবে না। 
পাঠক মহাশয় মনোযোগ সহকারে এই পুস্তক পাঠ করিলে বধৃগুলির 
পরিচয় ক্রমেই প্রাপ্ত হইবেন। কর্রী ঠাকুরাণী এবং শ্বাম! ও বামার 
পরিচয় ভবিষ্যতে পাইবেন। স্ঠাম! ভ্যে্টা কন্তা, ব্যক্রম ১৭ কি ১৮ 
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বৎসর, কুলীনের ঘরে পড়িয়াছিল) সুতরাং তাহার ত্র শ্বপুরঘর, 
করিতে যাইতে হয় নাই, সে পিত্রালয়েই বাস করে। চাট মহাশয়ের 
পরিবার মধ্যে আর কতকগুলি ব্যক্তি আছেন, তাহারা এক্ষণে গণনার 
মধ্যে আদিলেন না; অথবা সংক্ষেপে উল্লেখ করাই ভাল। হম্শ্চিন্তের 
ছুই কন্ঠা ক্ষেমি ও পুঁটি ও এক পুল্র শ্রীমান্‌ গোপালচন্ত্র। ঠা 
একটি কন্তা, নাম নাই; পিতীমহী আদর করিয়। অনেক নাম দিয়া 
থাকেন, টে'পি, গণেশ, তুঁদড়ি ইত্যাদি ইত্যাদি। পরিবারের অপর 
ব্যক্তির মধ্যে দুই গাভী, এক নারায়ণ শিলা, এক শ্বেত পাথরের শিব ও 
_বামার প্রতিপালিত ফুলী বিড়াল। কেহ যদি বলেন এ কিরূপ হইল? 
এগুলি কি আবার পরিবারের মধ্যে গণনীয়? তছ্ত্তরে বক্তব্য ভন্য 
গুলিকে ছাড়িয়া দিলেও বিড়ালটা যে, এই পরিবারের একটা বিশেষ 
ব্ক্তি তাহা সাহস করিয়৷ বলিতে পারি। কারণ সে গৃহে তাহার ধ্ত 
আদর এত কাহারও নাই। তাহার জন্য মাছ বরাদ্দ" আছে) দে রাব্রি- 
কালে বামার শয্যায় তাহার কগালিঙ্গন করিয়া শন করে) বধূর! ছুই 
জনে গল্প করিতে 'বদিলেই সে কাহারও না কাহারও ক্রোড়ে উঠিয়া 
নিদ্রানথখ জেগ করিতে থাকে) বামা তাহার দত্তপাটা-বিকশিত মুখে 
কতই চুম্বন রুরে, কৃখন রুখনও তাহার গুক্ষশোভিত মুখ নিজের মুখের 
অধ্যে লয় এবং বাড়ীতে কেহ বেড়াইতে আদিলেই বর্বাগ্রে ফুলীর 
বিচ করিয়া দেয়। দোষের মধ্যে ফুলী মধ্যে মধ্যে উনান-কীধায় 
শ্জন করিয়া নিদ্রা যাইতে ভালবামে এবং ধুলা মাথিয়৷ বামার নিকট 
অনেক নিগ্রহ সহ করে। গৃহিণী বিড়াল দেখিতে" পারেন 
না, সর্বদাই বলেন, “মূলো রে, বিড়ালটা লইয়া কি করে দেখ।” 
কিন্ধু কন্ঠা ও রধৃদিগকে পারিয়া উঠেন না, কাজেই সহ বরেন। 
ক্ষেবল কণ্তা ও খধুগ্ডাল কেন, কর্তারও ফুলীর প্রতি বিশেষ ক্ুপা। 
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'আাহারের সময় সে পাতের নিকটে না আসিলে তাহার ভাল 
লাগে না। 

যে যাহা হউক, বৈশাখের অর্ধেক অতীত-প্রায, প্রবোধচন্্ ্ীষ্মাব- 
কাধে অগ্ভ ঘরে আসিয়াছেন। বাঁড়ীতে পৌঁছিতে প্রায় ৩টা বাজিয়া 
যায় স্নান আহার করিতে দিবা অবদান হয়। সন্ার সময় তিনি 
পতীস্থ বন্ধুবান্ধবের সহিত দেখা শুনা করিয়! রাত্রি চারি ছয় দণ্ড হইলে 
ঘরে ফিরিয়াছেন। প্রমদাঁও এদিকে সত্বর সত্বর সংসারের কাঁজ সারিতে- 
ছেন। অদ্য বেলা ৩টার সময় হইতে তাঁহার এক প্রকার নব ভাবের 
আবির্ভাব হইয়াছে । চতুর ঘুবতী বহু সতর্কতা দারা হৃদয় আবরণ 
করিতে পারিভোছ না, চরণের গতি, মুখের প্রফূর প্রুটিত কান্তি, 
অধরের সম্মিত ভাব ও কথার মিষ্টতা সমুদয় যেন তাঁহার হ্ৃদঘের লুকান 
কথা প্রকাশ করিয়া দিতেছে; শ্বপরঠাকুরাণী এত উল্লাস ভাল বাদিতেছেন 
না; মৌনী আছেন? ্‌ 

কিন্ত প্রবোধচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন; তথাপি প্রমদার 
দর্শন নাই! তিনি ঘবের মধ্যে প্রমনার চেয়ারথানির উপর বসিয়। এটা 
ওটী নাঁড়িতেছেন ; কলমটা পেনসিলটী একবার তুলিয়া 'লইত্তেছেন, 
আবার যেমন সঙ্গজিত ছিল, তেমনি করিয়া রাখিতেছেন, প্রমদার খাতা- 
গুলি টানিয়া পাতা উন্টাইতেছেন এবং হয় ত কোন অর্দলিখিত চিঠীর 
তিন পংক্তি কিম্বা কোন অর্ধীরচিত কবিতার চাঁরি পংক্তি পাঠ করিয়া! 
আপনার মনে হান্ত করিতেছেন। ব্রা্মণ-পণ্ডিতের পুর বধূ তাহার 
ঘরে টেবিল চেয়ার, এ কিন্নপ? ইহা ইংরাজী সভ্যতার বন্যার জল 
দুর গ্রামে ব্রাহ্গণ-পঙ্ডিতের বাড়ীতেও গিয়া প্রবেশ করিয়াছে; অথবা 
গ্রমবার পিতৃগৃহে এ সকলের অতভ্যা্স থাকাতে এখানেও অল্লে অল্পে 
প্রবেশ করিয়াছে। সে যেরূপই হউক, প্রমদার. তিনটা মহৎ দোষ 
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আছে; সে দোষগুলির এখানেই উল্লেখ করা ভাল। পরী দ্ধ 
তিনি বড় পরিস্কার। তাঁহার ঘরটা খড়ের ঘর, িন্তভিতরটা এরূপ 
পরিপাটারপে সাজান যে, দেখিলে দেখিতে ইচ্ছা করে।, প্রমদার 
কাপড়গুলি পরিষ্কার, বিছানার চাদর পরিস্কার, মশারিটী 

ব্ঞ্জন পরিষ্কার; এই জন্য কেহ কেহ তাহাকে “বাবু বউ” কের পৰিবী 
বউ” কেহ “মেম সাহেব” প্রস্ৃতি নানাপ্রকার বাঙ্গ করিয়া থাকেন। 
তাহার ঘরটী “মেজ বউএর ঘর” বলিয়া পাড়ায় প্রসিদ্ধ। অন্ঠ পাড়ার 
গৃহিণীর৷ বেড়াইতে আসিলে সর্বাগ্রে “কই, তোমাদের মেজ বউএর 
ঘর দেখি” বলিয়া! দেখিতে যান) পাড়ার বউএরা! “বাপ রে মেজ বউ- 
এর ঘর নোংরা করিস্‌ নি” বলিয়া শিশুদিগকে ,নিবারণ করেন। 
প্রমদার দ্বিতীয় দৌষ, তিনি পড়! শুনা করিতে বড় ভালবাসেন । 
পিত্রলয়ে বিবাহের পূর্বেই তিনি বেশ বাঙ্গালা শিথিয়াছিলেন, বিবাহের 
পর ১০।১২ বৎসর প্রবোধচন্দ্রের সাহায্যে আরও অনেক উন্নতি করিয়া- 
ছেন। সর্ববিধ গৃহকার্যে তিনি সুদক্ষ এবং সর্বদা ব্যস্ত, তথাপি দিবার 
মধ্যভাগে ও রাত্রিকালে যে কিছু অবসর পান, তাহা জ্ঞানালোচনাতে 
যাপন করেন। তাঁহার তৃতীয় দোষ এই যে, তাহার পিতা ৪০০ শত 
টাকা বেতনের একটা চাকরি করেন। অবোধ পাঠিকা হয় ত জিজ্ঞাসা 
করিবেন, ইহাতে তাহার দোষ কি? দোষ আছে বই কি? নতুবা 
্বরঠাকুরাণী এই কারণে তাহার প্রতি এত বিরক্ত হইবেন কেন? 
এই জন্ত তাহাকে প্রাজার মেয়ে” প্নবাবের ঝি” পড় মানুষের 
মেয়ে” প্রভৃতি নানাপ্রকার বাক্যে লাঞ্ছনা দিবেন কেন? .অতএব 
ইহাও তীহার একটী দোষ। এই তিনটা দোষ ভিন্ন তাঁহার 
ফোন প্রকার দোষ দেখা যায় না। এদিকে প্রবোধচন্ত্র আর 
অপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না। এক একবার সতৃষ্ণ-নয়নে বন্ধন 


প্রথম পরিচ্ছদ । 





“শালার”, দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, যদি প্রমদার প্রফুল্ল নেত্র 
তাহার নেত্রসৌচর হয়; এক একবার মন উৎসুক হইয়া! প্রমদাকে 
ধরিয়া আনিতে চাহিতেছে। মনটা যেন বণিতেছে, কি অবিচার! 
তাক এমন নির্দোধও হয় বুঝিতেছেন না যে, সে বিলষ নির্বদ্ধিত| 
নিব্ীন নহে বরং বুদ্ধির আতিশয্য নিবন্ধন, তাহ! চিত্তের আগ্রহাতিশয 
গোঁপনের ছল মাত্র। 

ওদিকে প্রমদা জ্যেষ্ঠা বধূ হরসুন্দরীকে আহারের জন্য সাধাসাধি 
করিতেছেন; এবং ছুরস্ত শিশু গোপালকে দুগ্ধ পান করাইবার জন্ট 
নানা প্রকারে ভূলাইতেছেন। কত্রী ঠাঁকুরাণী হরন্ুন্দরীকে দেখিতে 
পারেন না। অুগ্ক সন্ধ্যার সময় সামান্ত কারণে তাহাকে কতকগুলি 
অভদ্রোচিত কটি করিয়াছেন, তাই হরসুন্দরী ধরাশয্যায় অঙ্গ ঢালিয়! 
মানিনী হইয়া আছেন। প্রমদা সাধাসাধি করিতেছেন এবং কর্্ী ঠাকু- 
রাণী কতক্ষণ ঘরের মধ্যে যান, তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন; তাঁহার 
সুখ দিয় স্বামীর নিকটে যাইতে সাহস হর না। যেই কর্তা ঘরের 
ভিতর একটা পা দিয়াছেন, অমনি প্রমদা! একটা প্রদীপ লইয়া! অর্ধাব- 
গঠনে মুখচন্দ্র অর্ধাবৃত করিয়া শয়নগৃহাভিমুখে ধাবরমীনা। গৃহের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়াই অবগুঠন উত্তোলন পূর্বক প্রীতি-বিকসি্ভ 
বিশাল নয়নে প্রবোধচন্ত্রের দিকে চাহিলেন ) ছুই জনের চক্ষে চক্ষে 
মিলিল এবং এক সময়েই ছুই মুখে হান্ত ধরিল না। ইহা! কিরূপ অত্য- 
স্চক পদাবলী ইহার মধ্যে নাই, কিন্তু সেই হান্তরাশি যে গভীর ভাব-' 
রাশির উচ্ছ.সিত তরক্স মাত্র, তাহার মূল্য কে নির্ণয় করিতে পারে! 
_ প্রবোধত্ত্রপ্রমদাকে নিজ পার্থ আসনে বদাইয়া৷ বিলেন, “আজ 
আঁম এসেছি বলেই বুঝি ঘরে আস্তে বিলম্ব হচ্ছিল ?” 
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প্রমদা। যে তৌমার মা, শুর সুমুখ দিয়ে কি আস্তে পারা যায়? 
_. প্রবোধ। কেন, মা কি তোমায় খেয়ে ফেল্তেন? 

প্রমমা। কেবল তা নয়, দিদি আজ রাগ করে কিছু খাঁন নাই, 
তাঁকে খাওয়াবার চেষ্টাও কর্ছিলাম। 

প্রবোধ। খাঁন নাই কেন? 

প্রমদা। ঠীক্রুণ কতকগুলো! গালাগালি দিয়েছেন। 

প্রবোধ। ছিঃ, আমার মাকে আর বুঝিয়ে পাবা গেল না। যেমন 
মা তেমনি বড় বউ। 

প্রমদা। তোমার আজ বড় ক্লেশ হয়েছে না? 

প্রবোদ। যে কিছু ক্লেশ হয়েছিল, তোমার মুখ দেখে সব গেল। 
গরমদা। তুমি এবারে বড় রোগা হয়েছ? | 
. প্রবৌধ। পরীক্ষা! আস্ছে কি না, এখন হতে পরিশ্রম করতে হচ্ছে, 
: প্রমদা। তুমি ত আমাকে রোগাই দেখ। ভাল, বাড়ীর কথ! দুই 
একটা জিজ্ঞানা করি। আমার দাদার সঙ্গে কি দেখা হয়েছে? 

প্রবোধ।: আস্বার,ছুই দিন পূর্বে হয়েছে; তোমার বাটার সকলে 
ভাল আছেন। 

প্রমদা। অনেক দিন বাঁটীর চিঠী পত্র পান নাই। 

ইত্যবসরে গোপালের ক্ন্দন-ধ্বনি কর্ণগোচর হইল। প্রমদা* তাহাকে 
ঘুফ পাড়াইয়া আসিয়াছিলেন, আবার হঠাৎ জাগিয়াছে। হরন্ন্দরী মান 
করিয়াছেন, সুতরাং তীহাকে ডাকিলেও কথা কহেন নাই, অবশেষে 
গোপাল কাদিতে কাদিতে গৃহের বাহিরে মাসিয়াছে। 

প্রবোধ। গোপাল কীদৃছে বুঝি? 

, প্রামদা। হা, এই যে ঘুম পাড়য়ে এলাম। 
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* প্রবোধ ।” চল দুজনে যাই, বউএর শরীর ভাল নয়, অনাহারে থাকা 
কর্তব্য নয়। 

উভয়ে হরিশ্চন্ের ঘরে উপস্থিত হইলেন। হরিশ তখনও ঘরে ফিরেন 
নাই ২ প্রমদ গোপালকে কোলে করিয়া মুখচুম্ন পূর্বক অনেক মিষ্ট 
কথা বলিলেন। গোপাল মেজ কাকীর বক্ষঃস্থলে আবার মন্তক রাখিয়। 
নিদ্রিত হইল। প্রমদা হরন্থুন্দরীর মস্তকের কাপড় টানিয়া বলিলেন, 
“দিদি দেখ! কে এসেছেন দেখ!” 

হ্রসুন্দরী প্রবোধচন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়া আবার মুখ 
আবরণ করিলেন। মানিনী কি-না । 

প্রবোধ “সেকি,বউ দিদি! এই আমাকে এত ভালবাস, এত দিনের 
পর এলাম, একটা কথাও. কইলে না|” বলিয়া! মুখের আবর্ণ খুলিয়া 
দিলেন। মুখের আবরণ উদ্বাটিত হইল, কিন্তু হরসুন্দরী চক্ষু মুনিয়। 
রহিলেন, যেন নৃতন বউয়ের মুখ দেখাইতেছেন। দেখিয়া প্রমদা এবং 
প্রবোধচন্দ্র উভয়েরই হাস্ের উদয় হইল। অবশেষে প্রমদা হরনুন্দরীর 
বাহু ধরিয়া বার কত “ওঠ ওঠ” করাতে হরস্ুন্দরী ধলি-পূসরিত অঙগমন্টি 
ভুলিলেন। ইতিপুর্কেই মান এবং ক্ষুধা দেবীর মধ্যে ঘোর বিবাদ বীধিয়া- 
ছিল, ম্নতশীং অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। অঙ্গযষ্টি ক্রমে 
স্টাহাদের সক্ষে রন্ধনশালার দিকে চলিল; ক্রমে অন্ন-ব্যগ্রনের কাছে 
বসিল 7; এবং ক্রমে দক্ষিণ-হস্তকে স্বকার্যে রত হইতে আদেশ করিল। 
আহার করিতে করিতে দেবরের সহিত অনেক বাক্যালাপ হইতে লাগিল। 
নিত স্বামীর ও শ্বশ্রর গুণের পরিচয় দিয়া অবশেষে দেবরের প্রশংসা 
হইতে লাগিল। কিরূপে বিবাহের সময় আসিয়া তাহাকে ৭৮ বসবেন 
বালক দ্রেধিয়াছিলেন, কিরূপে তিনি 'বৌদিদি খাবার দাও, বলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন, কিরূপে তিনি উপকথা গুনিবার অন্ত বৌদিদির 
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রে র্ডে রাত্রি থাকিতেন, কথা শুনিতে নিতে মাইয়া পড়েন, 
এই সকল পুরাতন কাহিনী বলা হইল। আহারার্তে মান, পরিহার 
করিয়া হরনুন্দরী স্বীয় গৃহে গমন করিলেন, আমাদের যুবকদম্পতীও 
শয়নাগারে গেলেন। | 
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বেলা তৃতীয় গ্রহর গড়াইয়া গিয়াছে। আহীরান্তে কর্ী ঠাকুরাণী বির 
ক্ষণ বা উচ্া শ্তামাকে জাগাইতেছেন। এদিকে প্রমদার 
ঘরে পাড়ার বদিগের তাদের খেলা বসিয়াছিল। প্রমদা তাস, দশপচিল, 
অষ্টাকষ্ে প্রস্তুতি স্ত্রীজন-স্থুলভ কোন খেলাই জানেন না। কিন্তু তাহার 
ঘবেই প্রায় বপৃদিগের খেলা বসিয়া থাকে; তিনি: দেই সময়ে পড়েন 
কিধা চিঠীপত্র লেখেন এবং মধ্যে মধ্যে এক আধটা পরিহাসের কথ! 
বলেন। গৃহিণীর কগম্বর গুনিবামাত্র তাসগুলি বিছানার তলে গেল 2 
বউগুলি স্ব শু গৃহে গেল; বামা প্রমদার নিকট চুল বাঁধিতে বসিল 

দেজ:বউ একটা জলের কলদ কাকে করিয়া বাহির হইলেন) ছোট বউ 
একগাছি ঝাঁটা হস্তে করিয়া গৃহিণীর গৃহের দিকে অগ্রসর হইলেন এবং 
বড় বউ নিজ গৃহাভিসুখে যাত্রা! করিলেন। পাড়ার অপরাপর বধরা স্বীয় 
স্বীয় তবনাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 
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ইতিমধ্যে গোপালচন্ত্র কীদিতে কাদিতে বাড়ীর ভিতর 'আসিতেছে। 
গোপালের ব়ঃক্রম চারি বৎসরের কিঞ্চিৎ নান, ব্ণটা শ্যামল, শরীরটা 
গোলগাঁল। তবে পেটটা কিঞ্চিৎ বড়। পেটের অপরাধ কি, গোপালের 
মুখটা সমস্ত দিনই চলিতেছে। বাঙ্গালির দিনে ছুইবার খান, বাবুর! 
তিনবার খাঁন, ইংরেজেরা চারিবাঁর খান, কিন্তু গোপালচ্ত্র ্রতর্বার খান 
তাহা কে বলিবে? শব্যা হইতে উঠিয়াই আহার, তৎপরে নড়িতে চড়িতে 
আহার--পিতার পাতে আহার, পিতামহের পাতে আহার, পিতামহীর 
পাতে আহার, কাকিদের পাতে আহার। ইহাতে€ যদি গোপালের 
ভূঁড়ীটা বর্তূল না হইবে, তবে বর্তলতা কিরূপে জন্মিতে পারে? এষ্র 
জন্যই পিতামহী তাহাকে ননিগোপাঁল নাম দিয়াছেন।, গোঁপালের কণ্ঠে 
পিতামহীর দত্ত ব্যাঘ্বনখ-বিশিষ্ট পদক, হস্তে মেজ কাকীর দত্ত বালা, 
কোমরে মাতামহের দত্ত নিমফল কোমরপা্টা। ছেলেটা বড় শান্ত) 
হস্তে হয় একথানি কাটারি, না হয় একগাছি ছড়ি সর্বদাই আছে এবং 
ছড়ি আবশ্বকমত ক্ষেমি, পুঁটি, মা, কাকী প্রভৃতির পৃষ্ঠে পড়িয়া 
থাঁকে। কিন্তু গোপালের প্রহার সকলেরই যিষ্ট লাগে। গোপাল 
একটা গালি শিখিয়াছেন এবং কোন কাজ মনের অনভিমন্ত হইলেই 
পালা” বলিয়া থাকেন। কর্তা মহাশয় সর্বদা গোপালকে এ মিষ্ট 
সম্বোধনে ডাকিয়া গালিটা শিখাইয়াছেন। চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিন্দাটাই কেবল কেন করি? তিনি যে কেবল গালি শ্িখাইয়াছেন 
'স্থাগা নহে, মুখে মুখে তাহাকে অনেক কথা শিখাইয়াছেন। “তোমার 
নাম কি 1 তোমার পিতার নাম কি, তোমার পিতামহের নাম কি, 
ভোমরা কোন কু'লে জন্মিয়াছ £ কতদিন ব্রাঙ্গণকুলে আছ?” ইত্যাদি 
জনেক প্রন্নের উত্তর গোপাল আধ আধ ভাষায় দিতে পারে, এবং 
_ জাধ আধ, ভাঙ্গা ভাঙ্গা রকমে চাণক্যের ছুই একটা- শ্লৌোকও বলিতে 
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পার । ' গোপালের ত বেশ এই প্রকার-_বস্তের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। 
অন্যদিন সাধ করিয়া বস্ত্র পরাইয়া দিলে অর্দদণ্ড সহা করে না, আজি কিন্ত 
গোপালের কাপড় পরিবার মাধ হইয়াছে; এবং আমি “আঙা কাপল 
পল্‌ বো” বলিয়া কীদিয়া বাড়ীর ভিতর আসিতেছে। ছড়ি গাছি কিন্তু ছাড়া 
হয় নাই ॥ প্রমদা, বানার চুল ৰাধিতে বাধিতে “গোপাল গোপাল” বলিয়া 
ডাকিলেন; গোপাল শুনিতে পাইল না, একবারে গিয়া পিতামহীর অঞ্চল 
ধর্রিল। গৃহিণী গোপালকে ভাল বামেন; কিন্তু সে দিন তাহার পিতা 
মাতা উভয়ের প্রতি বিরক্ত ছিলেন, স্ৃতরাং বলপূর্বক গোপালের হাত 
ছাড়াইরা ঠেলিয়া দিলেন; বলিলেন, “কাপড় পর্বি চো আমার কাছে 
মরতে এলি কেন? তোর কে কোথায় আছে যাঁ, তাদের কাছে গিয়ে 
বল।” গোপাল আবার কীদিতে কীণিতে গিয়া মায়ের অঞ্চল ধরিল। 
হরস্থননারীও মন সে দিন উষ্ণ ছিল, তিনি গোপালের কোমল অঙ্গে মনের 
বাল ঝাড়িতে আরন্ত করিলেন। গোপালের চীৎকারে প্রমদার মন আক 
হইল; তিনি দ্রতপদে আসিয়া গোপালকে কোলে করিয়া লইলেন। 
অঞ্চলে চক্ষের জল মুছাইয়! দিয়া মুখচুষঘন করিলেন। গোপাল যে এত প্রহার 
থাইয়াছে তথাপি সেই এক বুলি, “আমি 'আঁঙ| কাপল পল্বো”। | 
প্রয়রণাঁ। বাঁবা ছেলে, যাছু ছেলে, কেঁদ না, আমি তোমাকে রা! 
কাপড় দের। 
গোপাল ক্ষুদ্র অঙ্গুলি ছারা বাহিরের স্থার দেখাইয়া দিল; প্রমদ! বুঝি- 
লেন যে, ঘ্বারে কাপড় বিক্রয় করিতে আসিয়াছে । তিনি গোপালকে ক্রোড়ে 
লইয়া বাহিরের 'ছ্বারে গেলেন, দেখিলেন, দেখাঁঞন পাড়ার সকল মেয়ে একত্র 
হইয়াছেন। কেহ বা স্বীয় স্বীয় পুত্র কন্যাকে কাপড় কিনিয়া দিতেছেন; 
কেহ ঝা দর করিতেছেন; কেহ ব! গোপনে পুত্রকন্তার কাণে কাগে বথ! 
বলিয় অন্তায় অন্থরোধ করিতে নিষেধ করিতেছেন। প্রমদা দেখিলেন, 
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ক্ষেমি ও পুঁটি দেখানে চিত্রপুত্তলীর স্তায় দীড়াইয়া আছে। 'তাহার৷ মে 
কাঁকীকে পাইয়া তাহার অঞ্চল ধরিল। প্রমদা! বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া! আসিয়া! . 
বামার দ্বার ক্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ছেলেরা কাদিতেছে, তীহার 
পিতা সেই দিন ্রাহীর জন্য কয়েক টাকা পাঠাইয়াছেন। তাঁহা হইতে 
তাহাদের কাপড় কিনিয়া দিবেন কি-না । কর্রী প্রথমে কথা কহিলেন না; 
বাম৷ বার বার জিজ্ঞাসা করাতে বলিলেন, “দেয়, দিক।” তখন প্রমদা 
আবার দ্বারে আসিয়। গোপালকে একখানি রাঙ্া কাপড় কিনিয়া দিলেন। 
যেই কাপড় পাঁওয়! অমনি মেজ কাকীর কোল হইতে নামা, আর 
গোপালকে রাখা ভার। নামিয়া, কাপড় পরিয়া, কাচা কৌটা দিয়া নব- 
বরহ্ষচারীর স্তায় পিতাঁমহীর নিকট চলিল। প্রমদা, ক্ষেমি এবং পুঁটিকেও 
এক এক খান কাপড় লইতে বলিলেন। ছেলেরা এক একখানি কাপড় 
হস্তে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রমদা৷ বাক্স খুলিয়া ৫টা টাকা দোকান- 
দারকে দিলেন এবং গৃহ-কার্যে গমন করিলেন । “র্রঠাকুরাণী মনে মনে 
বড় পছন্দ করিলেন না। | 

কর্তামহাশয় স্যার প্রাব্কালে গৃহে ফিরিবামীত্র, গোপাল কাপড়খানি 
পরিয়! টুটিয়া তাহার নিকটে আদিল। কর্তা শ্তালকের নববেশ দেখিয়া 
বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাপড় 
কে দিলে রে গোপাল?” অমনি গোপাল হস্তের ছড়িগাছি উর্ধ করিয়া 
“মেদ কাকী দিয়েতে, মেদ কাকী দিয়েতে” বলিয়া কর্তাকে প্রদক্ষিণ পুর্বক 
নৃত্য আরম্ভ করিল। গোপালের আনন্দ দেখিয়া ক্ষেমি পুটাও'চুটিয়া 
আসিল এবং “মেজ কাকী দিয়েছে, থেজ কাকী দিয়েছে” বলিয়া নৃত্য 
আরম্ভ করিল.। কর্তা! মহাশয় পৌন্র ও পৌত্রীগণের মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া 
'আহলাদে আটখানা হইতেছেন এবং বলিতেছেন, “এ যে পৃজ৷ বাড়ী 
দেখ্ছি।* এমন সময়ে গৃহিনী আসিলেন ) তিনি এতক্ষণ মৌনী ছিলেন) 
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বি এ আর ডাহা দহ হইল না, ভিন কর্তার গ্রতি বিকৃত মুখ-ভ্গ 
করিয়া বলিলেন, “মরণ আর কি? কি রঙ্গই দেখছেন 1” 

কর্তী। দেখ দেখি কত আনন্দ ! তোমার কি দেখে সুখ হচ্ছে না ? 

কর্রী। তুমিই সুখ কর, আমি ঢের দেখেছি। 

কর্ধু। কিবিপদ! তোমার কাছে বকে নিস্তার নাই) 
অপরাধটা হলো কি? 

কত্রী। মন্দ কি, আমি বড়মান্যিঢ দেখতে পারি নে। 

বর্তী। বড়মান্ষি টঙ কি দেখলে? 

কত্রী। তা বই কি, কেন না আমার বাঁপের টাকা আছে, সকলে 
দেখুক্‌। | 

কর্তী। কি বিপদ দোষটা কি হয়েছে? তোমাদের হাতে টাকা 
ছিলনা, ও'র হাতে টাকা ছিল, কিনিয়া দিয়াছেন, কোথায় এতে আন- 
নিত হয়ে প্রশংসা কর্ৰে, না আবার রাগ, তোমার মত. নীচ অস্তঃকৰুণ 
আমি দেখি নাই। 

কত্রী। তুমি মিছে বকো না বল্ছি, হতে৷ গরিবের ঝি, কেমন খোঁসা- 
মুদি কর্তে দেখ তাম। 

কর্তা বিরক্ত হইয়৷ আর উত্তর করিলেন না। 








৫৫ 
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স্ 


তৃতীয় পরিচ্ছে। 


অন্ত চাটুর্যো মহাশয়ের একজন অতি নিকটস্থ জ্ঞাতির বাড়ী সপরিবারের 
নিমন্ত্রণ । গ্রাতঃকাল হইতে বধূগণ মনে মনে নৃত্য করিতেছে; বেলা 
চারিদণ্ড না হইতে হইতেই তাহারা গৃহের কাজ সারিয়া প্রস্তুত হইয়াছে। 
পুজার সময় চারি বউএর যে গোষাকি কাপড় হা, সকলে তাহাই পারিয়া- 
ছেন। প্রমণার পিতৃদত্ত ভাল ভাল কাপড় আছ্ছে, কিন্তু তিনি এক 
খানি সাদা মোটা কাপড় পরিয়া প্রস্তত হইয়াছেন এবং বামাকে নিজ 
ঘরে লইয়। ভাল করিয়া চুল বাঁধিয়া একটা টিপ্‌ করিয়া! নিজের বিবাহের 
সময় যে গহন! হইয়াছিল, তাহার ছুই একখানি পরাইয়া দিতেছেন। 
ও দিকে ক্রী ঠাকুরাণী বার বার আহ্বান করিতেছেন। বাম! অলঙ্কার 
পরিয়া বাহির হইল দেথিয়াই কন্ত্রী চটিয়া গেলেন। “মর অভাগ যেন 
বিয়ের কনে সেজে বেরুলেন, যাঁ ওগুলো খুলে আয়।” দে ছেলে 
মানুষ, শুন্বে কেন, খুলিতে গেল লা। কত্রী ঠাকুরাণী চাকরকে গর 
দেবা করিতে ও ঘরবাড়ী দেখিতে আদেশ করিয়া নিমস রভবনাভিমুখে 
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- ০৮ শাশিশিতিশিিিীশশিল টি শিপ শাপলা শা 


জি যাত্রা ভিন সর্ধাগ্রে গৃহিনী, তৎপরে শ্ঠামা, তাহার 
ক্রোড়ে পরেশের কন্তা, তৎপরে বড় বউ, তৎপরে বামা, তৎপরে প্রমদা 
এবং হার ক্রোড়ে গোপাল, সর্বাপশ্চাৎ মেজ ও ছোট বউ এবং ক্ষেমি 
পু্টী। শাহানা এক একবার পিছাইঘ়া পড়িতেছে এবং এক একবার 
ছুটয়া ভুয়া সঙ্গী হইতেছে । গোপাল মেজ কাকীর ক্রোড়ে আরোহণ 
করিয়া সেই ক্রোড তইতেই ভগ্বীদয়ের সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে 
চলিয়াছে। প্রমদা তাভাকে বুঝাঈতে বুঝাইতে চলিয়াছেন, “বাবা 
ছেলে, পত্রের বাড়ী গিয়ে গোল করো না ; কেঁদ না, খাবার জন্য হাঙ্গামা 
করো না; লক্ষী ছেলের £মত চুপ করিয়া বসে থেকো” ইত্যাদি। 
গোপালের কর্ণ সে দিকে নাই ; মে এক একবার ক্রোড় হইতে অবতরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে;  প্রমদা রি বক্ষ-স্থলে চপিয় 
রাখিতেছেন। 

চটোপাধ্যার-গৃতিণীর ক্ষ সৈন্যদলটি ক্রমে নিমন্ত্রণভবনে আসিয়া 
উপস্থিত ভউল। নিমন্ত্রণকর্রী পরম সমাদরে সকলকে গ্রহণ করিলেন; 
বউগুলির দাড়িতে হাত দিরা “মা সকল এলে, বীচালে, এ তোমাদেরই 
ঘর বাড়ী; করে নিয়ে খেতে হবে। আমি মানুষের কাঙ্গাঙ্গী, আমার 
বাড়ীতে এলে খাট্তে ভর” প্রদ্রতি কত মিষ্ট সম্ভাষণে আপ্যাম়িত 
করিলেন। তীহারা। ই গৃহিণীতে বদ্ধনাদির পরামর্শ করিতে গেলেন, 
বধুগণ এ-ঘর ও-্ঘর, দদ্ধনশালা প্রভৃতি 'দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । ' 
বাস্তবিক নিমন্ত্রণকান্রীর লোকের অভাব, ত্াার নিজের শরীর ভগ, বধূ 
ইটা একটী মন্তস্থ। নিরামিষ পাক করিবার জন্য পাড়ার দুই এক- 
জন বিধবা বৃদ্ধাকে আনাইয়াছেন, কিন্ত মতন্ত পাক করিবার লোকের 
এখনও যোগাড় হয় নাই। নিমন্ত্রণকর্্রীর ইচ্ছা যে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুক্রবধূর! সে বিবয়ে সাহায্য করেন। কিন্তু তাহাদের শ্বশ্রর নিকট সে 


স্সি 





১৮ মে বউ। 








প্রস্তাব কাতে তিনি একপ্রকার সে প্রস্তাব উড়াইয়া দিয়াছেন।” “জর. 
বোন্‌, বড় ঘউটার কথা ছাড়িয়া দাও, দেজবউ কীচাপোর্ধীতি ছেলে 
কোলে, ছোট বউটা গবারাম, সেজবউ বড়ষাবের ঝি, দে কি যি 
পীধতে পারবে” ইত্াদি নানা ওজন আপত্তি তুলিয়া নিমন্ণকত্রীর 
প্রস্তাব কাটাইডেছেন ; ভিনি মহা সন্থটে গড়িছা ইতস্ততঃ ব্যস্ত হইয়া 
বেড়াইতেছেনে। প্রা ভীহার বস্তা দেখিনা তাভাত্র ছবিতীয় 
বখর ছায়া ণিজে নংশ্ত বদ্ধনেন্ন অভির ভানাইলেন। গৃহ্ণীর ত 
আননের শী গটিসীলা নাই । তওক্ষণাৎ রদ্ষনের আন্োজন করিয়া 
খিতে ঝিলেন। ান্যাও শিযন্ত্রণকতীত ছিতায়া বা উভযে, বদ্ধপরিকর 
হইরা রহ্বনক্কাধ্যে ব্যাপৃত হইলেন। 

তরে বেহা বাড়িতে লাগিল) নিয়ন্ত্রিত ত্ষণে বাতির-বাড়ী এবং 
সনাগভ আহিলীগণে অন্তপুা পূর্ণ হইদা গেল নিযন্রণকত্রীকে ক? 
শশী লইয়াও আজ ব্যন্ত থাকিতে হইদাছে। পভিনি সদবরস্কারিগকে 
প্এন শোল্‌, বো বোন্‌,” অল্পবরস্কা বপদিগকে দাঁড়িতে হাত দিয়া 
“এস হা, বসো! না, লৌণার টা” গ্রহ লালা মি ভাবায় রে 
ক্টতেছল 3 এসন রি ফর বালক আানিকাগুলির গ্রাতিও তীহার 
অমনোনোগ নাই; এত ব্যস্ততার মধ্যেও নে দ্গ্ধপোব্য শিশু, তার 
ুগ্ধো হ্যবন্থা কণিতেছেন) থে শিদ্রালু তার 1এপ্রাও। সুব্যবস্থা করিয়া 
টিতেহেনে এবং মধ্যে মধ্যে আপনার জ্যেষ্টা বকে নির্জনে ডাকিয়া 
ধশ্তেছেন, "ণেখ মা, আজ আনার লোকের অগ্রতুন নাই, তুনি বেশী 

ছুটা করো না, পিত্তি পড়িরে থেক না, কিছু খাও, খাইরা! ইহাদের 
ক্ষার কিচাই দেখ।” 

ভ্রমে বেলা তীয় প্রহর অতীত-প্রার, বহির-বাড়ীতে ত্রাঙ্মণদিগের 
পাত হইল, এবং লোকের ছুটাছুটি, দে রে নেতে, জল জল, লুন্‌ লুন্‌, 


8 বি | ১৯ 


্ ও* অন্ন-ব্যঞ্জনের গতায়াতে বাড়ী কোলাহলমরন হইয়া পড়িল। 
গ্রমদা এতকঈ৭ বসির! মত্ত পাক কমিভেছিজেন, এক্ষণে কোমর বীধিয় 
অন্ন ব্যগ্তন বাড়িয়া নোগাইতে ভারপ্ত করিলেন। এক একজন বৃদ্ধা 
রমণী পাফশাল।র দিকে আগমন করেন এবং প্রমনার ম্বেদকণাসিক্ত 
প্রফুর্ন অুখারধিনের পিকে দষ্টিপাত করিদা, তাহার বূপগুণের প্রশংসা! 
করেন, সঞ্লেই ধলেন, “বেন স। ক্ি।ৎ অনগুন 1 

অন্নপুর্ণ। ত এইনপে অন্ন ব্যগ্থন বন্টন কনিলেন। ক্রমে বাহিরে 
গ্ররুবণিগে? আভাব শেষ লা হইতে হইছে আন্তঃপুদে রমণীদিগো আহা- 
পের আয়োজন ভই.,! শিমগ্রণকত। আটা আনার হস্ত হইতে অন্নের 
থালা কাডিতা লইসেন এবং তাহাকে রমনীদের সঙ্গে বণিতে বলিলেন। 
গ্রমদা কি করেন, অনিচ্ছা মছেও রদ্ষনশান) পরিত্য/গ রঃ 
বাধ্য ভইদেন। 

বামাকুন ভোজে*্রনৃন্ত হইলেশ। কোন হবতী বাম হস্তে বৃহৎ 
ন্তথাঁণ ঈবৎ পরইয়া গাকাণ্ড অনপিগড কবণিত করিতেছেন; কেহ 
বা কোন পুর্ব নৈবাৎ গরিবেশন-্ছলে অগিবাসাত্র অবপ্তগনানৃত ও 
কেনাইয়ের হার গুটাইনা যাইডেছেন) কেহ যা পীযুষপূরিত স্তন 
সন্তানের মুখে তা ও গুজের এক সঙ্গে আহার চ্িভেছে। 
কেহ বা মতশ্তের তরকারিন্ন গুণ ব্যাথা করিভেছেন। এইবপে রন্ণীগণ 
ভোঁজনকাধ্যে ব্ন্ত জাছেন। আমাদের গোপ'ল ইতিমধ্যে জাগেয়াছেন। 
তিনি নিমন্ণস্থলে উপস্থিত হইয়া নেছ কার্ধী সছৃপদেশ লঙ্মন পুর্ব্বক 
গৃহস্থের কুকুর ও বিড়ালের কর্ণ ও লাগল এাহৃতিন ছ্যবস্থা করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। কুকুরটা তীহার জালাম় প্রাঙ্গণের এ পাশ 
হইতে ও পাশে, ও পাশ হইতে এ পাঁশে এইরূপ বর্ধিরা, অবশেষে 
বিরক্ত হই অন্তঃপুব পরিত্যাগ করিয়াছে; বিড়ালও লান্গুন বাচাইয় 


ত মেজ বউ। 


গালার ভিতর গিয়া আশ্রয় লাছে, শেষে গোপালের জনশী অন্ব 
কষ্টে তাহাকে ঘুম গাড়াইয়াছিলেন। দে এতক্ষণ নিজার গর্ব উঠিয়। 
রমপীদিগের শান্তার স্থানে আমিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং দেজ কাকীর 
বামজান্তরূপদিংভাসন আক্রমণ পূর্বক ঘষ্টিরপ রাজদও হস্তে করিয় 
বসিয়াছে। আহারের দিকে তাহার [টি নাই । নিমন্্ণের গন্ধ ফে 
দেশের বিড়াল উপস্থিত সে মধো মধ তাহীদেন শাসনাথ টাজদও 
লইয়! অগ্রসর হইভেছে। বাঁজভযনে গরজাগণ বামাকুলের পানের মূড়াপ্তলি 
চুরি করতে সাহমী হইভেছে না। গোপাল মধ্যে মধ্যে মেজ কাকীর 
হস্তাপিত অন্নের গ্রানও কবলিত করিহোদ্ছে। 

আহীরান্তে কুলকামি:নগণ একে একে বিদায় হইলেন । হরিশের 
মা পরমাত্বীয়া সুতরাং গাহার যাত্রা করিভ্ে বেলা অবসান হইল। 
নিমন্ত্রকত্তরী বধগণের বিশেষতঃ প্রমদার মন্তকে হস্ত দিয়া অনেক 
আধীর্বাদ করিলেন। গোপালকে কোলে লইয়া মুখচুষ্ধন পূর্বক হাতে 
একটা সন্দেশ নিলেন; চট্টোপাধ্ায়-গৃহিণী জাবার সসৈষ্ঠে গৃহাভিসুখে 
যাত্রা করিলেন। গোপাল পুনরায় মেজ কাকীর কোলে আরোহণ করিয়া 
মন্দেশটার মান রক্ষা করিতে করিতে চলিন। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গ্রবোধচন্্র জের শেষে কলিকাতায় গরিয়াছেন) কর্তা মহাশয় 
নিমন্ত্রিত হইয়া গ্রাদীন্তরে গমন করিয়াছেন। ভরিশ্চন্তরও বাড়ীতে নাই, 
তিনি স্থীয় প্রত জমিদারীতে প্রেরিত হষ্য়াছেন। অগ্ সন্ধ্যার পরেই 
গৃভকার্ধ্য সমাধা হইর। গিয়াছে। গ্রমদা আজ হরলুন্দরীর ঘরে শয়ন 
করিবেন; বামা প্রমদার নিতান্ত অন্থগত, সেও বড় "বউএর ঘরে 
গিয়াছে । পাঠিকা দেখিতেছেন কেমন ঢুইটী দল। এক ঘরে কর্্ী 
ঠাকুরাণী, শ্ঠামা, সেজ বউ এবং ছেটি বউ, অপর ঘরে হরঙুন্দর।, প্রমদা 
এবং বামা। কত্রী ঠাকুরাণী বার বার বামাকে ডাকিতেছেন “বামা 
এদিকে আর, বাম! এাঁদকে আর” বামা “কেন কেন” করিয়া উত্তর 
দিতেছে, কিন্তু যাইতেছে না। গৃহিণী ততই বিরুু্, হইতেছেন; 
আবশেষে হরসুন্দরী শিখাইয়। দিলেন, “বলনা আমি কি জরে 'াড়েছি, 
না অন্ত জেতের বাড়ী এসেছি, এত উাকাডাকি কেন বাঁ গৃহের 
বারে টাড়াইয়! জননীকে সেই কথাগুলি বিল। , গৃহিধী অনুমান, করিলেন 


২২ মেজ বউ। 





উহা গ্রমপার কথা, অমনি উদ্দেশে নানাপ্রকার শ্রেষ কটুক্তি সণল 
বর্ষণ করিতে আস্ত কগিলেন। হরস্ুন্দরীর প্রকৃতি কিছু উষ্ণ; তিনি 
আর সহ করিতে পারেন না। গ্রমদা বার বার তীহার মুখ আবরণ 
করেন, হস্ত ধরিয়া ফ্যান, “দিদি তোমার পায় পড়ি কিছু বলো না, 
উনি বকিয়৷ বকিয়া আপনিই থামিবেন।” হ্রস্ুন্দরী কিয়তক্ষণ আপ- 
নার মনে গজ গজ করিলেন, অবশেষে আর থাকিতে না পারিয। বল- 
পূর্বক গ্রম্দার হস্ত ছাড়াইয়া বাহিরে গিয়া বলিলেন, “যাহোক অনেক 
শাশুড়ী দেখেছি, তোমার মত শাশুড়ী আর দেখলেম না। কি সামান্ত 
কথায় বে এত গাল ধিনে। কেন সে করেছে কি? সে তকিছু 
বলে নি, ও কথা ত আমিই শিখিরে ধিলাম; অবিচার করে গাল 
দেও কেন?” | 

কত্রী। গাল দেব না? কতগুলো ছোট লোকের দেয়ে জুটে 
ভাল্য়ে মার্লে। | | 

হর। তৌনর1"ত বড় লোঁকের মেয়ে, দেই জন্যেই বুঝি অমনি 
ব্যবহার; সেই জন্যেই বুঝি একচোকো হরে এক পিক দেখত্তে 
পাও না।: 

কত্রী। ও অসতের ঝাড়, আমার যারে বা ইচ্ছে দেব, তোর 
বাঁধার কি রে? সেজ বউএর হিংসাতেই মলো) হা ছোট লোক! 
আসুক হরিশ, ভোরে ভাল করে শেখাব। | 

হর। আর শেখাবে কি? না হয় মেরেই ফেল্বে, তা হলে ত 
তৌনাঁর মতন শাশুড়ী হাত হতে নিস্তার পাঁব। | 

পরমা দেখিলেন, কলহ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাঁয়, তিনি বলপূর্ব্বক হর- 
হুন্দরীকে ধরিয়া গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন এবং ছার বধ করিলেন? 
তরী ঠাকুরাণী নিজের মনে বকিতে লাগিলেন। 


চতুর্ব পরিচ্ছেদ । ২৩ 





“একি সর্বনাশ! পরেশ একে শৌয়ার তাহাতে বোধ হয় কোন 
প্রকার নেশা করে; দে হঠাৎ এই সমন্বে বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
আঁসিবানাত্র গৃহিণী 'একগুণ কথ! দশগুণ করিয়া গুনাইলেন। গুনিতে 
গুনিতে তাহার কোগানল জলিয়া উঠিল ;--কি! এত বড় আম্পর্ছা 
মাকে ছেটে লোকের নে বলে” এই বপিয়া হরিশ্ন্বের তরের দিকে 
ছুটিরা গেল, এবং গিয়া ছারে আঘাত করিতে লাগিল। প্রমদা ছার 
থুলিলেন বটে, কিন্তু ঢুই পার্থ ছুই হস্ত দিয়া পথ আগুলিয়৷ ড়াইলেন 
বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুরপো ! আমার কথা শোন; না শুনে রাগ 
করো না।” পরেশ নে কথাম্স কর্পাত না করিয়। “সর সর” বলিয়া. 
তক্জন করিতে লাগিল। বলিল, “তু'মও ছোট লোক হরে গেছ, সর 
দেখি, পাজি ব্যাটার মেয়ের এত বড় আম্পর্থ৷ বে, মাকে ছোট লোকের 
মেরে বলে।” 

হরম্নদরীর দৃক্পাঁতও নাই, তিনি বলিলেন, "আরে মহ লক্গীছাড়া 
হোড়া, কাল গুকে দুধের ছেলে দেখলেন, উনি আবার কর্তৃত্ব করতে 
এলেন। তুই আমাকে পাজি ব্যাটার দেয়ে বলিদ্‌ কেন রে?” 

পরেশ। বলবো না? ছুশবার বল্বো। হয়েছে কি ছুতঙ্গে হাড় 
ভেঙ্গে দেব, জান। 

হর। হুস্‌, ঢের ঢের জুতো দেখিছি, মুখ সামলে কথা কম্‌। 

পরেশ একেবারে অবীর হইয়া প্রমদাকে বেগে দূরে ফেলিয়া দিয় 
হরসন্দরীর প্রতি ধাবিত হইল, হরনুন্দরী উঠিয়া, নার্ন! মারনা করিয়া 
পরেশের সম্গুবীন হইলেন। প্রনদা মন্তকে আঘাত প্রার্থ হইয়াছিলেন, 
ভাহা গ্রাহথ না করিয়া দৌড়িয়া পরেশের ছুই হন্ত ধটিলেন, “ঠাকুরপো 
স্থির হও, ঠাকুরপো স্থির হও” বলিয়া নিবারণ কগিতে লাগিলেন এবং 
পরেশকে ট্যনিয়৷ বাহিরে আনিলেন। 


৪ মেজ বউ। 


প্রমদা পিহগুহে আদরে মেয়ে ছিলেন, শ্বশুরকুলেও শ্বশুরের বিশে 
স্নেহ ও আদরের পাত্রী ছিলেন। দেবরগুলিও বাড়ীর মধ্যে উহাকে 
ভালবাদিত এবং অতিশয় শ্রদ্ধা করিত। আজ -পরেশ রাগের বশে 
ষ্াহাকে যে কথা বলিয়াছে ও তাহার প্রতি ঘে ব্যবহার করিয়াছে, 
দেগুলি তাহার প্রাণে লাগিয়াছে। তিনি পরেশকে ধরিয়া! নিরস্ত 
করিলেন বটে, কিন্তু অপমানে নেত্রজল সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 
দক্ষিণ হস্তে পরেশের হাত ধরিয়া বামহন্তে বসনাঞ্চলে নয়ন মার্জনা 
করিতে লাগিলেন। 

পরেশ। মেজবউ, তুমি কি ক্লেশ পেলে? রাগের বশে যা 
বলেছি কিছু মনে করো না। 

প্রমদা। মনে আর কি করবো, তোমরা কি এইরূপ করে 
ংসার কর্বে? | 

পরেশ। আচ্ছা মেজ বউ! তুমি কেন ঝা না, মা যদিই একটা 
অগ্ঠায় কথা বলেন, ওর কি ওরূপ বলা উচিত হয়? 

প্রমদা। ভ্তা ত নয়। তোমরা ত দিদির প্রকৃতি জান, একটু বুঝে 
চললেই ত ই়। 

ইতিমধ্যে গৃহিণী পরেশকে ডাকিলেন, পরেশ বড় বউএর গৃহ 
হইতে নামিয়া গেল। প্রমদা ভরম্ন্দপীর গৃহের দ্বার দিলেন, বামা 
সেই ঘরেই রহিল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ভাদ্র মাস অতীত-গ্রায়, কৃষ্ণ চতুর্দশার রাতি ১১টা বাজিয়৷ গিয়াছে। 
সন্ধার পরেই এক শ্পসলা ভারি জল উইয়া গিরা এক্ষণে ছিপ ছ্রিপ্‌ 
কৰিয়া জল হইভেছে। মহানগরী কলিকাতা, ঘাভাতে রাত্রি একট! 
পধ্যন্ত রাজপথ সকল জন-কোলাহল পূর্ণ থাকে, আজি সেই নগরীও 
জনশগ্ত। কেবল মধ্যে মবো দুই একটা লোক হান উপর কাপড় 
তুলিয়া, জূতী জোড়াটা হস্তে লইয়া, ছ্াভাটা ভালরূপে ধরিয়া দ্রু্পদে 
গুাভিমুখে গমন করিতেছে এবং মপো মদ্যে এক একখানি ভাড়াটিয়া 
গাড়ি ঝন্‌ ঝন্‌ শক করিয়া দেখা দিতেছে 'এবং অনক্ষণ পরেই অন 
ভইয়া যাইতেছে । আঁধকাংশ দোকান ঝাপভাড়। এক প্রকার বন্ধ 
করিয়াছে ।" দুই একখানি খোলা আছে, তাহারাও বদ্ধ করিবার উদ্ভোগ 
করিতেছে । এই নিস্তব্ধ সময়ে গ্রধোপচন্্র একাকী বাহির হইয়াছেন । 
আজ তীহার আর এক প্রকার বেশ; কাহার পরিধানে একথানি অন্ধ 
মলিন বন্ত্র। চাদরখানিতে ও বন্ত্রধানিতে মিল নাই; গায়ে একটী 


হ্ঙ মেজ বউ। 





দামা নাই; চুলগুণি রুক্ষ রুক্ষ; চক্ষের দৃষ্টিতে গভীর চিন্তা ও রাত্রি" 
জাগরণের চিহ্ন দেদীপ্যমান; বাম হস্তে একটা ভাঙ্গ। ছাতি এবং দক্ষিণ ৃ 
হস্তে একটা বদের শিশি। তিনি এই বেশে অগ্ত কৃষ্ণ চতুর্দশী 
রাত্রে কেন কলিকাতার রাজপথে বাহির হইরাছেন? তাঁহার ঘরে 
আজ ঘোর বিপদ! কর্থা মহাশয় আঘাঢ় মাসে নিমন্ত্ণ-রক্ষা, করিয়া 
গৃহে আসার প7্‌ গীড়িতহন। দেই পীড়া ভ্রমে বুদ্ধি হইয়া জরাতি- 
সারে দীড়াইয়াছে। গরমের চিকিৎসকদিগের ছারা ঘতদিন প্রতী- 
কারের আশা ছিল, তভদিন বাড়ীতেই চিকিৎদা। হইয়াছেল, কিন্তু রোগ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হওয়াতে এবং নানা গ্রকার উপদর্গ প্রকাশ পাওয়াতে 
অবশেষে তাহাকে কিকাতীর আনিয়া চিকিৎদাঁ করাইবার পরামর্শ 
স্থির হয়, তদন্ুনাত়ে ভ্রাহাকে কলিকাতায় আনা হইরাছে। কর্রী গর, 
বাছুর ও বনের রক্ষা এবং ঠাকুর-সেবা ফেলিতা আদিতে পারেন নাই। 
ছরিশ্চন্্র বাড়ী রক্ষা ও জমীদারের কাধ্য লইয়াই শ্বরে আছেন; কেবল 
গ্রমদা, বাম! ও পরেশ তাহার সঙ্গে আপিয়াছেন। কর্তার জন্য বনু- 
বাজারের এক গলিতে বাসা ভাড়া করা হইরাছে, সেখানে কয়েকজন 
ভাল ডাক্তার তাহাকে দেখিতেছেন, অগ্ঠ রাতে এক প্রকার নৃতন 
উপদর্গ উপস্থিত হওয়াতে প্রবোধচন্দ্র চিন্তিত অন্তরে চিকিৎসকের 
গৃহে চলিয়াছেন। 

এদিকে কর্তা মহাশয় নয্বন মুদ্রিত করিয়া রোগশত্যার শয়ান আছেন। 
হার সেই প্রসন্ন মুখ-কান্তি বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে; শরীর কঙ্কাল-সার। 
চক্ষু গাঢ় গরথিষ্ট; স্বর বিকৃত ও ক্ষীণ) হস্ত পর নুক্তবিহীন ও বিশী্ণ, 
উত্থানের শক্তি নাই, ধরিরা পার্থ ফিাইতে হয়। ক্ঠাহার একপার্ে 
প্রমন্, অপরপার্থে পরেশ। প্রমদা তাহার যাতনা দর্শন করিয়! রোদন 
স্বরণ করিতে পারিতেছেন না। বামহস্তে অঞ্চলে চক্ষু মুদ্ভিতেছেন, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৭ 





এবং দক্ষিণ হস্তে মৃহ্‌ মৃদু বাজন সঞ্চালন করিতেছেন। পরেশ মন্তকে 
মূ মূদু 'জলের গ্রলেপ পিভেছেন ! কর্তামহাশরের হায় ধীর ও সহিষু 
ব্যক্তি আমর! দেখি নাই। অন্য লৌক হইলে এইবপ গভীর ও অমন 
বেদনায় উন্ত্ত-গ্রায় হইদ্া উঠিত, কিন্তু তিনি আশ্চর্য্য সহিষ্ণুতার সহিত 
তাহ! সহ করিতেছেন) তাহার চৈতন্ত প্রভাতের শবগ্নেই ভ্তায় এবং 
অনুতাপ-দগ্ধ পাতকীর ওাতিজ্ঞার ন্যার এক একবার বিলীন হইয়া যাই- 
তেছে, আবার বেন চ্নকিযা জাগিরা উঠিতেছে। একবার জ্ঞানের 
দয় হওয়াতে ভিন গ্রত্দর মুখ দিকে ছট্টিপাত কটিলেন। প্রমদার 
মুখ আর অবগুঠনাবৃত নয়) কনিকাতাতে আদা অংবি তিনি আর 
কর্তার পুভবধূ লন, কন্যা অধিক হইয়'ছেন। তাহার নিকট কর্তার 
লা নাই, কর্ঘ।র 'নিকটও ভীহার লঙ্জা নাই। ভিনি কাপড় পরাইতে- 
ছেন, তিনি আহাঃ ধিভেছেন। তিনি পাশ ফিরইতেছেন, তিনি ব্জন 
করিতেছেন, তিনি গাঁর হাত বুলাইতেছেন। প্রবোধ পরেশ ও বামা 
আছেন সত্য কথা, কিন্তু প্রমদা নিকটে থাকিলে ঘেন কর্থী অনেক 
ভাল থাকেন, চেভন! হইলেই “মা মা” কগিয়া ডাকিতে থাকেন; 
হুতরাং মায়ের আর তাহার ঘর ছাড়িবার বো নাই। পাক শাক 
করিবার সমন ওবেব্টন্্ প্রভৃতি বসিয়া থাকেন, ভথাপি বার বার 
ঘআসিরা দেখা দিদা বাইতে হয়। 
আমাদের গুম7াও রাব্রিজাগরণ, চিন্তা ও পারমে আর এক 
আকার ধারণ করিয়াছেন। তিনি তিন সপ্তাহ চুল বাধেন নাই, ছুই 
তিন দিন '্লান আহার ভাল করিয়া করেন নাই। বসন মলিন, মুখ 
বিষ, তাঁহার পন্ন পবিত্র কান্তির উপর চিন্তা ও বিবাদের আভা 
পড়িয়া এক প্রকার সুন্দর ভাব হইয়াছে। তাহাকে বেন দিগুণ মুলার 
 দেখাইতেছে। পরের সেবাতে বে শরীর কালি হয়, নে কালি যে 


২৮ মেজ বউ। 


শী শশা পিস্পিিপীশীশপসপা 





্র্ণালঙ্কার অপেক্ষারড ভাল, প্রমদা সেই কথার যেন পরিচয় গান 
করিতেছেন । কর্তামহাশয় জাগিয়া “মা মা” বলিয়া ডাকিলেন, 'অমনি মা 
অবনত হইয়া উত্তর দিলেন। কর্ডা মাকে ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে 
নাঁগিরেন, মাও ীভাকে সাদরে ধরিয়া ঈষৎ তুলিয়া পাশ ফিরাইয়া 
দিলেন। কেমন মায়ের কেমন সন্তান! কর্তী মহাশয় শয়ন করিয়া 
প্রমদার স্রকোমল করতল নিজ করতলে লইয়া বলিতে লাগিলেন 
“তুমি কি আর জন্মে আমার মা ছিলে?” প্রমদা কাদিতে লাগিলেন। 

কর্তা। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী, অনেক পুণ্য না হলে তোমার 
মত মেয়ে ঘরে আনা ঘাঁয় না। 

প্রমদা। আপনি কথা কবেন না; বেদনা বাড়বে। 

কর্তা। আর ত বেশী দিন কথা কইতে হবে না, যতক্ষণ জ্ঞান 
আছে, গোটাকতক কথা কয়ে নি, যতক্ষণ দেখবার শক্তি আছে, 
তোমাদের মুখ দেখে নি। | 

প্রমদা। বাতাস করবো? 

কর্তা। না মা, অনেকক্ষণ বাঁতাঁস করেছ, আর বাঁতীসে কাজ ন'ই। 
ভুমি অমনি বদে থাক, আমি কথা কই! তুমি মেদিন হতে আমার 
বাভীতে পদার্পণ করেছ, সেই দিন ভতে আমার গ্রবোধের স্ুপ্রতুল; 
আশীর্বাদ করি তোমরা স্বখে থাক। পরেশ কোথায়? 

পরেশ। বাবা এই যে। 

কর্তা। এস, বাবা এস, বাম হস্তে পরেশের কগালিঙ্গন করিলেন । 
তোমার বউদ্দিদীকে কখনও অমান্য করো না। উনি তোমাদের 
ঘরের লক্মী। 

পরেশ। উনি আপনার গুণেই সকলের মান্য, আমিও কে 
বোনে মত জ্ঞান করি। | 
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শাসিত 


কর্লা। ম। লক্ষ্মী, তুমিই মামার বাড়ীর মধ্যে মানুষের মত । নি 
ঘদিও'বয়দে বালিকা, তোমার বুদ্ধি শুদ্ধি প্রণীণার ন্যার। মা তোমার 
হাতেই ইহাদিগকে দিয়া গেলাম | অংসারটা যাতে ছারেখারে না যায় 
তাই করো।* তোগার শাশুড়ী বড ককৃশ! মাতোমলা অনেক ক্লেশ 
পেয়েছ, সহ করিয়া থেক, জগদীশ্বর ভোমাধিগকে সুখী করিবেন । 

গুরুজনের মুখে না কথাটা শুনিতে কেমন মিষ্ট। এক একবার 
নে ভয় করান পুল্রবধু কেন হইলাম না, ভাতা হইলে ত গুভ়াশশায় 
সবি স্লিগ্ধ না শব কর্ণগোচির হইভ। আবার ভাবি পূজরনপ ত অনেক 
আছে, গ্রদদার মত পুলবপ ভওয়] চাই । ইটা তশন্ত কথা । অসময়ে 
রুজনের শুধবা করা দেকত সুগ, ভাতা তাহার ন্যায় কুলকণ্যারাই 
সানেন | বাতা হউক মারে গোয়ে এইরূপ আলাপ চলিয়াছে, এমন 
ময়ে গরবোধচন্দ কবিরাজ লইয়া ফিরিরা আদিলেন। গ্রমদা অবগুগনাঃ 
[তত হইঝা একটু সরিরা* বদিলেন। কবিরাজ মহাশয় দেখিয়া বাহিরে 
গলেন এবং প্রবোধচন্ত্রকে বথাকর্তবা উপদেশ দিয়া গেনেন। 
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যষ্ঠ পরিস্থ্ে। 


বেলা তৃতীয় গ্রহর। ভাদ্রের তাল পাকান নৌদ্র; এই রৌদ্র 
গীবোচন্্র থুরিরা আল্াছে। এখনও ভীহার স্নান আহার হয 
নাই। লৌকে পিতৃ মাত বিদ্বোগের পর শোক-চিহ্ন ধারণ করিয়া 
থাকে) আমাদের বোধ পিতবিঘোগের পুর্ব হইতেই বেন সেই চিহ্ন 
ধারণ করিয়াছেন। বিশেষ, অদ্য বেন এবোপের মুখে কেহ বিষাদের 
কাল ঢাল দিয়াছে; নিরাশার বন অন্ধকাঁ বেন মুখমগ্ুলকে আচ্ছন্ন 
করিয়ছে। অন্য দিন তিনি দ্রুতপদে আসেন, জ্রতগদে যান, অস্থ 
চরণ যেন আর বাড়ীতে আমিতে চার «| গ্রমদা ত অন্তরের কথা 
মুদ্রার জানেন না, তিনি প্রঝেধচন্দ্র বাড়ীতে গুবেশ ক'রবামাত্র তাহার 
জন্য বে সযবত করির| রাখিযাছিলেন, তাহা হস্তে লইয়া নিকটে উপস্থিত 
হইয়াছেন। 

প্রম্া। আমার মাত৷ থাও, এই দরবতটা থাও। 

প্রবোধ। থাক, খাব এখন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । | ও) 





প্রমদা। গৌদ্রে মুখটা যেন কালি হয়ে গিছে, এইটে খাও । 

প্রবধ। “আর সরবত খাব কি প্রমদা, বাবাকে এবাত্রা ফিরাইত্ে 
পারিল।ম না” বলিয়া ক।দিতে লাগিলেন। অমন গ্রমদারও নেঙে 
জলধার| 'বহির্গত হইল। দুইজনে কিদ্নংকাল এইরূপে অশ্রপাভ 
করিলেন 

প্রযদা। ( অশ্রমার্জন করিয়া ) কবিরাজ কি বললেন? 

গ্রবোধ। আর বলবেন কি? আর বড় জোর ৫1৭ দিন। 

প্রমদী। তবে তআর বিলম্ব করা উচিত নয়, দেশে লইয়া! আত্মীয় 
শ্বজনের মধ্যে গঙ্গাবদ করাইতে হইবে। উনি দেই ইচ্ছা প্রকাশ 
কাঁর়ছেন। 

গ্রবোধ। আমিও তাই স্থির করেছি, কিন্ত একটু গোলযোগ 
ঘটেছে। 

কি গোল্বোগ? 

গ্রবোঁধ। এখন যেডে গেলে অনেকগুল টাকা চাই। এখানে 
বাঁড়ী ভাড়া, বাজাত্রের দেনা, ছধের দেনা শুবিঘা ঝাইতে হইবে। বাড়ী 
ইয়া বাইতেও থরচ। আমার হাঠে আর টাকা নাই। | 

প্রমনা। তার জন্য এত ভাবনা কেন? আনার গহনা ভবেকি 
জন্য আছে? দেখ, একথান গহনা বিক্রী কা) বিক্রী করে সব দেনা 
একেবারে পরিধান করে কেল) পরিষ্ধার করে চল কর্তাকে নিয়ে যাই, 
আর বিল করা উচিত নম। 

গ্রবোব | * এযদা, ভোদার গহনা বিক্রন্ধ করিতে ইচছ! হর না। তোমার 
পিতৃদত্ত তকে ভোমাকে বঞ্চিত করা উচিত নয়। আমার অনেক 
বন্ধুব'ন্বব আছে, আমি দুই শত টাকা ধারের চেষ্টা দেখিতেছি। 

প্রনদা। তুমি এন বোকার মত কথা বল কেন? এইকষ্টের 
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উপর আবার তুমি দেনার জনা ধার করে বেড়াবে, সে [কি হয়ে থাকে।। 
তাঁর পর বিনা সুদে টাকা পাবে না; ভয় ও টাক। বোগাড় করিতে 
দেরী হরে যাবে। এখন আতর এক দিন বিলম্ব করা উচি চত নয়। তুমি 
আমার গহনার জনা ভাব কেন? তুমি বেঁচে থাক, আমার ঢের গহনা 
হবে। আর ঘি জগদীশ্বর এমন ঢরবস্থাতেই ফেলেন, তাতেই বা দুঃখ 
কি! 51 হয় কাচের চুড়ি পৰে গাছতণায় দ্রজনে থাকিব। 

“প্রমণ| তুমি ত এত করিলে, কিন্তু আমার বাবাকে বাচাইতে পারি- 
লাম না,” বলিয়া গ্রবোধ কীদতে লাগিলেন 

প্রমদা। কই, আমি কি করিলাম। আমি যে এমন শ্বশুর আর 
পাব না। 

বলিতে বলিতে নেত্রদ্বর অশ্রজলে পূর্ণ হইল। অবশেষে প্রমদা! বাক্স 
খুলিয়া একখানি গহনা বাহির করিয়া দিলেন। গ্রবোচন্ত্র- সেখানি 
বন্তরাবৃত করিয়া! গৃহ হইতে বাতির হইলেন। | | 

ওদিকে কর্তা মহাশয় জাগ্রত হইঘ়া মা, মা, করিতেছেন। সন্তানের 
আত্ৃ্বর শুনিয়া মারে কি কখনও সির বি ? চটোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সাধের মাও স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাড়াতাড়ি বাঝটি তুলিয়া 
কাহার পার্স্থ হইলেন। কর্তা মহাশয় জিজ্ঞীসিলেন, “গ্রবোঁধ কি আবার 
বাহিরে গেল?” 

প্রমদা। ইা আপনার বাড়ী যাবার নোগাঁড় করতে গেলেন। 

গ্রমদা বিপদে পড়িলেন, কিন্ত তিনি না বলিতেই কর্তা বুখিতে প গারি- 
লেন। তা বলতে এত সঙ্কোচ কেন মা, আমি ত পুক্ৰ হতেই বলছি 
সামার দিন শেষ হয়েছে । ভাতে ছুঃখ কি মা, আমার ত সুখের মৃত্যু ! 

প্রমদা। আমার প্রাণে একটা বড় গুথ রহিল। 

ই কথা কয়ুটী বলিতে প্রমদার শোকাবেগ এরূপ উচ্ছলিত হইয়া 
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উঠিল যে তিনি আর বলিতে পারিলেন না। কেবল বসনাঞ্চলে নয়ন 
, মুছতে নাগিলেন। 

কর্তা। বল, ব্। 

প্রদা। আমার এই ছুঃখ রহিল যে, আপনি কষ্টের দিনই দেখ 
জেন, সুখের দিন আর দেখলেন না। আমরা বেঁচেও থাকব ভাল 
হবে, কিন্তু মাপনার মত শ্বশুর ত আর পাব না। 

বলিতে বলিতে বাঙ্ভরে প্রমদার কগরোধ হইয়া আদিল। 

কণ্তী। আমি তোমাদের সকলগুলিকে যে রেখে গেলাম, এই 
আমার পরম স্খ। তুমি সতী সাদ্বী, কাছে এস, আমার মন্তকে হাস 
রাখ, প্রার্থনা কর বেন পরকালে আমার সদগতি হয়। 

এই বলিয়া! প্রশ্নার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া নিজের মন্তকের উপর রাখি- 
লেন* এবং নয়ন মুদ্রিত করিয়া ইষ্ট দেবতার নাম শ্মরণ করিতে 
লাগিলেন। 
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লপথে নৌকাতে দুই দিন যাপন করিয়া 'অপগ্ত সকলে কর্তাকে 
লইয়া বাড়ীতে পৌছিয়াছেন। গথিমধ্যেই কর্তার গীড়ার অত্যন্ত বুদ্ধি 
ছইয়াছে। নৌকা! ঘাটে পৌছিবামাত্র গ্রবোধচন্ত্র আত্মীয় স্বজনকে 
ধবাদ দিয়া পিতার গঙ্গাবাসের বান্দৌবস্ত করিতে লাগিলেন। মহীধর- 
পুর ও নিশিস্তপুর পাশাপাশি গ্রাম। মহীধরপুর গঞ্ষার উপরে, সেখানে 
গঞ্জাতীবে একটা ঘর লইয়! গঙ্গাবাসের বন্দোবস্ত হইল। ক্রমে বাড়ীর 
পরিবার পরিজন সকলে আঁসিয়! উপস্থিত হইলেন এবং পার্থের এক 
বাড়ীতে বাসা স্থির করিলেন। সে স্থান লোকে লোকারণ্য হইয়া 
গেল) শ্রামী আনুলায়িত কেশে পিতার মুখের উপর পড়ি বাবা ! 
ও বাবা! কথা কও, ও বাবা একবার কথা কও,” বলিয়! পাঁগলিনীর 
তায় ক্রন্দন করিতেছে; মাতাঠাকুরাণী "ও ম! আমার কি হলো গো!” 
বলিয়া শিরে করাঘাত করিতেছেন; বধুগণ চারিদিরে অবখঠনাবৃত 
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হইয়া কীর্দিতেছেন; প্রতিবেশবাদিনী নারীগণ আসিয়া চিত্রার্পিতের 
সায় দড়াইয়া৷ আছেন, স্াহাদেরও চক্ষে জলধারা বহিতেছে। কর্তৃক্ষীর 
প্রাচীন পুরুষগণ আসিয়া রমণীদিগকে তিরক্ষার করিয়। স্থির হইতে 
বলিতেছেন এবং নাড়ী দেখিতেছেন। প্রবোধচন্দ্র একজন দেশীয় 
কবিরাজ সঙ্গে করিয়৷ উপস্থিত। তাহাদিগকে দেখিয়। আর্তনাদ দ্বিগুণ 
হইল। কত্রী “ওবাপ কি করতে গেলি--কি নিয়ে এলি রে!” বলিয়া 
কাদিয়া উঠিলেন। অমনি চারিদিক হইতে “চুপ কর, চুপ কর, ও গে! 
যতক্ষণ আছেন অমঙ্গল করো! না” এইরূপ নানাপ্রকার তিরস্কার হইতে 
লাগিল। ক্রমে বেল! অবসান হইল) গ্রতিধেশিগণ শোকার্তচিত্তে 
হায়! হায়! করিতে করিতে স্ব স্ব গৃহে প্রতিনিবৃত্ত হইল। গৃহিণী ও 
কন্যাদিগের আর্ত গুন্‌ গুন্‌ রবে পরিণত হইল। প্রমদা আবার 
শ্বশুরের সেবাঁয় নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু আর বেবা করিবেন কার? 
ওধধ আর গলাধঃকরণ হয় না; দৃষ্টি আর উন্মীলিত হয় না; কালনিদ্রা 
আর ভাঙ্গে না। ক্রমে রাত্রি প্রহর কাল অতীত হইতে না হইতে 
শ্বাসের লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। হরিশ গিয়া সকলকে 
ডাকিয়া আনিলেন এবং নকলে তাহাকে ধরাধরি করিয়। তীরস্ 
করিলেন। 

সদাশয় পাঠিকা ক্রন্দন করিও না; সেই সময়কার দশ্তটা এক 
বার মনে কর। চটোপাধ্যায়ের শরীর যখন তীরে শীত হইল, তখন 
বমনীগণের হাহাকার-ধ্বনে গগন ভেদ করিয়। উঠিল! শ্ঠামা “ও বাবা, 
বাবা গো কোথায় যাও গো!” বলিয়া কীদিতে কীদিতে পিতার শরীরের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল; গৃহিণী শিরে করাঘাত করিয়া ছিন্নমূল কদলীর স্তার 
ধরাশায়িনী হইলেন। পুন্ুবধূরা কে কোথায় পড়িল তাহার ঠিক নাই। 
গ্রমদা এতক্ষণ ধের্ধ্যাবলম্বন করিয়াছিলেন, এখন আর স্থির থাকিতে 
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পারিলেন না, বসনাঞ্চলে মুখ আবরণ করিয়া কীদিয়। উঠিলেন। কনিষ্ঠ 
পুত্র প্রকাশচন্ত্র পাগলের গায় “বাবা বাবা” করিয়া কীদিয়া বেড়াতে 
লাঁগিল। গ্রবোপ অতি শান্তপ্রকৃতি, তিনি অধোব্দনে বসিয়! কেবল 
ৰসন-প্রান্তে অশ্রু মাজ্জন করিতে লাগিলেন । 

চটোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রিজনগণের আর্তনাদে প্রতিবেশী সকলের 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়! গেল। অন্য কেহ হইলে তাহারা সেই গভীর রাত্রে 
শয্য! পরিত্যাগ করিত ন।; কিন্তু চটোপাধ্যায্র মহাশয়ের প্রতি দেশ- 
শুদ্ধ লোকের গ্রগাট় ভন্ভি, আ্সতরাং আবালবুদ্ধ সকলেই ছুঁটিযা আদিল । 
এমন কি কুলের কুলবধ পর্যন্ত ক্রোড়স্থ শিশু ফেলিয়া শোকার্ঠ 
পরিবারের সাস্বনার্থ মাসিল। আজ তাহার জন্য শত শত চক্ষে জলধাব] 
বহিতেছে। দুঃখের বিষয় চাটধ্যে মভাশহু ইহার কিছুই দেখিলেন না। 
অবশেষে প্রাচীনা গুহিণীগণ শোকার্ভ পরিবারের সাস্বনা ও পরিচর্য্যায় 
' নিযুক্ত হইলেন । এদিকে গ্তাম পথে বসিয়া কী্িতেছে, কেহ তাহাকে 
ধরিয়া আনিতেছেন ) কেহ কর্রীঠাকুরাণীকে তুলিয়া মুখে জল 
দিতেছেন ; কেহ বধূদিগকে আশ্বাসবাকো সাস্বনা! করিতেছেন; কেহ 
প্রমদাকে* মিষ্ট ভাষায় বুঝাইতেছেন'; কেহ ঝ:হবিশের পুভ্রকন্তাদদিগকে 
কোলে করিয়া সাত্বনা করিতেছেন। আহা! তাহারা আজ নিরাশ্রয় 
ছইয়। কার্দিতেছে। 

ক্রমে বূূদিগের আর্তনাদ থামিয়া গেল? শ্তামার এবং গৃহিণীর 
আর্তনাদ আর থামিল না। প্রতিবেশিগণ আবার সকলে হায়! হায়! 
করিতে করিতে গৃহে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। প্রলেধচন্্র এক স্থানে 
অনেকক্ষণ জড়ের ন্যায় বসিয়াছিলেন, অবশেষে উঠিরা বাহিরে গেলেন। 
কালরাত্রি ক্রমে প্রভাভ হইয়া গেল; পণ্ড পক্ষী আবার জাগিল; বন- 
কুঞ্জ আনন-কোলাহলে আবার পূর্ণ হইল। প্রতিবেশিগণ স্ব স্ব কার্ধো 
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আবার নিযুক্ত হইল কিন্তু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটা আজ বঝটিকাব- 
'মানে উদ্নানের স্তায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া রহিল! আজ হ্য্য সেই ভবনে 
আলোক না আনিয়া যেন অধ্ধকার আনয়ন করিল। 





এল 
২০৩১১ পি পো টপ ২৩১১৩ টি 


তি সং টি | 
টা কা 


উই শা, 





বা শিট পপিপাক্পিপপশী পপপাসাপপদাপাপপাগাশী পিপি লিটল ৮০৮ ৯ পিপল পিসী লি 


অটম পরিচ্ছ্দে। 


কর্তার শরাদ্ধাদি শেষ হইলে প্রবোপচন্ত্র গুনরায় কলিকাতাঁয় আসিয়া" 
ছেন। কিন্তু এখন ক্টাহার মন্তুকে অপার ভার্বনা। জমুদায় পরিবারট 
প্রতিগালনের ভার তাহার উপর পড়িযাছে। এদিকে তাহার পরীক্ষা 
সনমুথে) স্কলারশিপের দরুণ দে কয়েকটা টাকা গান, তাহাতে তাহার 
নিজের 'খরচই ভাল করিয়! চলে না। বাঁটাতে এখন মাসে মাসে 
অন্ততঃ ২০।২৫টা টাকা না দিলে কোন ক্রমেই চলে না। কয়েক 
মাসের জন্য কলেজটা ছাড়িতে ইচ্ছা করে না। যদি লোকের বুটা 
ছেলে-পড়ান কর্ণ গ্রহণ করেন তন্দারা আয়ের কিছু সাহাব্য হইতে 
পারে, কিন্তু পাঠের মমৃহ ক্ষতি। কি করেন ভাবা কিছুই স্থির 
করিতে পারিতেছেন না । 

ওদিকে প্রমদাও সুস্থির নন। কর্ণার মৃত্যুর দিন হইতে সংসারে 
বিশৃঙ্থল! বীধিয়াছে। গৃহিণী কর্তার ভয়ে বধূদিগকে বিশেষ উৎপীড়ন 
" করিতে পাঁরিতেন না, এক্ষণে সে ভয় চলিয়া যাওয়াতে তিনি দিন “দিন 
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মপাসপপীপকাক পপ পা আপ পপি শি 


অত্যাচারী হইয়া উঠিতেছেন। হরর ূর্বাপেক্ষা অধিক মুখর! 
* হইয়াছেন। হরিশ মনে মনে বরাবর মাতার প্রতি বিরক্ত ছিলেন, 
এক্ষণে কথায় কথায় তাহার অপমান আবন্ত করিয়াছেন। পরিবার 
শুদ্ধ লোক অনাহারে থাকিলে তিনি দেখেন না। নিজের অর্থে 
নিজের পুত্রকন্তার দুগ্ধের রোজ করিয়া দিয়াছেন। নিজের স্ত্রীপুজের 
কাপড় চোপড় কিনির়া দিতেছেন। পরেশ কর্তার মৃত্যুর পর দিন দিন 
আরও উচ্ছল হইয! উঠিতেছে ; সর্বদাই বাড়ীতে বদিয়৷ থাকে এবং 
ইয়ারকি দিয়া বেড়ায়। শ্ব্ঠাকুরাণী পূর্বরাবধিই তৃতীয়া বধূর প্রতি 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। এক্ষণে তাহার দিকে হইয়া নিরন্তর অপর 
সকলের সহিত কলহ আরন্ত করিযাছেন। গ্রবোধচন্্র একমাস কর্জ 
করিয়া ২৫২ টাকা 'মাতার নিকট পাঠাইয়াছিলেন, প্রমদা তাহা গোপনে 
জানিতে পারিয়। আরও চিন্তিত হইনছেন। 
অগ্য গ্রবোধ কাহার এক পত্র পাইর়াছেন তাহা এই,__ 


শশা পপ পাত্র». ০৮০ ০০ 


প্রিয়তমেবু, 

"তোমার শ্ীচরণানার্বাদে এদামী ভাল আছে। কিন্ত খখানকার 
সমুদার বিশৃঙ্ঘল। শুনিলাম তুমি বাড়ীর খরচের জন্য কর্জ করিতেছ। 
আমি দেখিতেছি তুনি দেনাঁয় জড়াইয়া পড়িতেছ। আমাকে বে এ 
সকল কথা জানাও নাই, সে জন্য আমি মর্মান্তিক দুঃখ পাইয়াছি। আমি 
কি কখনও তোমার হুঃখের কথা গুনিয়া উপেক্ষা করিয়াছি? তবে 
কোন্‌ অপরাধে আমাকে আজ নিজ চিন্তার ভার দিতে কুষ্টিত হইতে? 
সেখানে থে চিন্তায় তোমার শরীর মন জীর্ঘ হইবে, আর আমি সুখে 
নিদ্রা যাইব, আমাকে কোন্‌ অপরাধে এমন শাস্তি দিতেছছ? তুমি কি 
জান না যে, তোমার একটি দুশ্চিন্তা নিবারণের জন্য লক্ষ টাক! আমার 
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কাছে টাকা নয়? তুমি কি জান না তোমার মুখ একটু বিষ দেখিলে 
আমার প্রাণে নিতান্ত ক্লেশ হয়? তবে কোন্‌ অপরাধে আজ, দা্সীকে 
হৃদয়ের বাহির করিয়! দিতেছ? লোকমুখে শুনিলাম, কলেজ ছাড়িবার 
ইচ্ছা করিতেছ, এমন কাজ করিও না; পরীক্ষার এই কয়েটা .মাস 
যো শো করিয়া! চালাইতে হইবে। কোন ছেলে পড়াইবার কাজও 
ডুটাইও না, তাহাতে পড়া শুনার ক্ষতি হইবে। তৌমার প্রমদাকে 
এই কয়মাম তোমার হইয়া সংসার চালাইবার ভার দাও। আমি আজ 
বাবাকে পত্র লিখিলাম, আমাকে মাঁসে যে দশ টাকা দেন তাহা একে- 
বারে তোমার কাছে পাঠাইবেন। সেই দশ টাকা তুমি লইয়া এখানে 
পাঠাইবো। আমি দিতে গেলে যা অপমান বোঁধ করিবেন বলিয়া 
তোমার হাত দিয়া পাঠাইতে বলিতেছি। এই ১০২ টাকা, এবং এই 
লোকের হস্তে আমার গলার চিকগাছি পাঠাইতেছি, বিক্রয় করিয়া ষে 
টাকা হইবে, তাহা হতে মাসে মাদে ১৫২ টাকা করিয়া পাঠাইবে ; 
এই ২৫২ টাঁকা হইলেই আমাদের চলিয়া যাইবে। তুমি ভাবিও না; 
আমার মাঁথ খাও, চিক্গাঁছি ফিরাইয় দিও না। তোমার হাতে, যখন 
পড়েছি, তখন ওরূপ কত চিক হবে। আর আমার চিকেই ঝা প্রয়োজন 
কি? তুমিই আমার চিক, ভুমিই আমার মহামূলা ভূষণ। পত্র লিখিতে 
এত বিলম্ব কর কেন? আমার এক দিন যায়--না এক বৎসর যায়। 
শীঘ্র পত্রের উত্তর দিও। 


তোমারই প্রমদা। 
প্রবোধচন্দ্র প্রমদার পত্র.পাঠ করিয়া কীদিয়! ফেলিলেন। প্রমদ্াকে 


যেনিজের কষ্ট জানান নাই, দে জন্ত তখন মনে লজ্জা হইত্বে লাগিল। 
কিন্তু প্রমদার প্রস্তাবে সম্মত হইতে ্ঠাহার প্রাণ চায় না। তাহার 


অঠুম পারচ্ছে্গ। হও 


সাপে 


'এক একবার ইচ্ছ৷ হইতে লাগিল যে কলেজ ছাড়িয়া কোন কাজ কর্ণ 
আঁরন্ত করেন, আবার সে ইচ্ছা নিবারণ করেন। অবশেষে অনন্যোপায় 
হইয়া প্রমদার প্রস্তীবান্ুপারে কার্য করাই কর্তব্য বলিয়া স্থির 
প্রমদার পরামর্শানুসারে কার্ধ্য চলিণ বটে, কিন্তু কাচের গ্লীমটা 
তাঁঙ্গিলে যেক্ূপ আর তাঁকে যৌঁড়া যায় না, সেইরূপ মুত চটোপাধ্যায় 
মহাশয়ের গৃহের ভগ্ন সখ আর গ্রতিঠঠিত হইল না। কলিকাতা হইতে 
টাকা আসিতে লাগিল! সংদারের গরাসাচ্ছদনও চলিল; কিন্তু মে অন্গ 
আঁর সুখে কাহীরও উদরে যায় না। বউএ বউএ বিবাদ, ভাই'এ ভাইএ 
বিবাদ। হরিশ মাতাঁর অত্যাচার আর সহা করে না; আর জননীর 
প্রতি রুষ্ট হইয়া "হরল্সন্দরীর নিরপরাধ তঙ্গে প্রহার করেন না; হর- 
সুন্দরীর স্তাঁয় তিনিও মাতাঁকে দশ কথা শুনাইতে আরম্ত করিয়াছেন । 
হরমুন্দরীর ত কথাইি নাই, ভিনি পূর্ববাবধিই কুপিতা ফণিনীর স্ঠায় 
স্পর্শ করিবামার ফস করিয়! উঠিতেন, এখন আরও নিরঙ্কুশ হইয়া 
উঠিয়াছেন। মাঁঝে মাঝে শাশুড়ীর নাসিকাগ্রের নিকট বলয়যুক্ত চাত- 
খানি নাঁড়িয়া অনৈক কথা শুনাইতে আরস্ত করিয়াছ্টেন। গৃহিণীর 
এক এক দিন রাগে সমস্ত দিন অনাহারে যায়; কখনও কখনও রাগ 
করিয়া পরেশের প্রথম কন্তাটাকে কোলে করিয়া (কারণ তাহার আর 
একটা জন্বিয়াছে ) আত্মীয় গৃতস্তের বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন । 
* পরেশ পূর্বের হ্যায় আর হবন্বন্দরীকে অপমান করিতে পারে না। 
ইতিমধ্যে 'সেই জন্য ভাইএ ভাইএ একদিন হাতাহাতি পর্যন্ত হইয়া 
গিয়াছে । সে হরিশের প্রহারে ও মাতার গালাগালিতে আবার রার্গ 
. করিয়া, কাজকর্ম দেখিবার উদ্দেশে গৃহতযাগ করিয়াছে; কিন্তু কোথায় 
গিয়াছে কেহ জানে না। শ্ঠামা এবং সেজবউ একটী কুদ্রদল বীধিয়া 


৪২ মেজ বউ। 


প্রমদাকে কথায় কথায় অপমান করিতে আরম্ত করিয়াছে। তবে: 
প্রমদা তাহাতে ঘ্বৃতান্তি দেন না বলিয়া সে অগ্নি বড় জনিতে পাদ না। 
কর্তা মৃত্যুশব্যর তাহাকে বে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার 
শ্থৃতপটে অঙ্কিত রহিয়াছে; স্তরাং তিনি এখন প্রাণপণে শান্তি-স্থাগনৈর 
চেষ্টা করিয়৷ থাকেন। যিনি বাপ মায়ের আদুরে মেয়ে ছিলেন, ধষাহাকে 
একটা সামান্য অপমানের কথা বলিলে ছুই চক্ষে ডব ডব্‌ করিয়া জল 
আসিত, এখন তাহার মানাপগানের দিকে দৃষ্টি নাই! তিনি একবার 
্বশ্ৰর পায়ে ধরেন, একবার হরম্ুন্দরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করেন, এক- 
বার শ্তামার হাতে ধরিয়া মাপ চান, একবার মেজবউকে গোঁপনে 
ডাকিয়া তাহার নিকট অশ্রপাত করেন, কিন্তু কিছুতেই তাহার চেষ্টা 
সফল হয় না। চট্োপাঁধ্যা় মহাশদের ভাঙ্গা ঘর আর 'যোঁড়া লাগে না। 

প্রবোধচন্্র গৃহের এত ব্যাপার কিছুই জানেন না। তিনি মাঁসে 
টাকাগুলি পাঠাইরা! দেন, বাঁড়ী হইতে প্রমনার চিঠিপত্র পাইয়া থাকেন, 
কিন্তু পাছে তাহার মন উদ্বিগ্ন হয, পাছে তাহার পাঠের ব্যাঘাত হয়, 
এই জন্য গ্রমদা তাহাকে এ সকলের কিছুই বলেন না। কত ক্রেশে 
যে তাহার উদত্নে অন্ন যায়, তাহার আভাস কিছুই দেন না। 

যাহা' হউক, গ্রবোধের পরীক্ষার দিন অবসান হইয়া .গেল। অন্ত 
সময়ে তিনি পণীক্ষান্তে একেবারে বাড়ীতে যাইতেন। কিন্ধু এবার 
তাঁহার এক ভাবনা যাইতে না বাইতে দ্বিতীয় ভাবনা উপস্থিত। এখন 
তিনি উপার্জনের চেষ্টায় নিযুক্ত হইলেন। প্রমদা তাহীকে বার বার 
বাড়ী যাইতে লিখিতেছেন, কিন্তু তিনি যাই যাই করিয়া বিল্ধ করিতে- 
ছেন); এবং ক্রমাগত শিক্ষা-বিভাগের কর্ধাদের আফিসে গতায়াত 
করিতেছেন। একদিন দেশ হইতে এক জন চাষা লোক প্রমদার 
একখানি পত্র লইয়! কনিকাতার বাসায় উপস্থিত। প্রবৌধচন্্র সেখানে 
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নই। বার নারে হি জিন চারদিন আর আছেন এ এবং 
তাহীরাভীহার কোন মংবাদ জানে না। লোকটা দেশের লোকের 
দশ পা বাদায় অন্বেষণ করিল কোথাও উদ্দেশ পাইল না। 
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নবম পরিচ্ছেদ । 


প্রবোধের হঠাৎ সহর পরিত্যাগ করার পর ছুই তিন মাঁস গত হইয়াছে । 
তিনি একটা কর্মের সূচনা পাইয়া কোন কর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য হঠাৎ সহর ত্যাগ করেন। আসিষ়াই; কর্ম পান কিন্ক 
বাটাতে যাইবার সময় আরু পান নাই, কেবল কলিকাতাতে ছুই দিনের 
জন্য যাইতে গারিয়াছিলেন। প্রমদাকে পত্রদ্ধারা সমুদয় বিবরণ অবগত 
করিয়া দুই দিন পরেই সহর ত্যাগ করিয়াছেন এবং বদ্ধমান জেলার 
কোন গ্রামে একটা হেডমাষ্টারি কর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনেও নানা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পরেশ 
কোথায় গিয়াছে, এখনও তাহার উদ্দেশ নাই। হরিশন্ত্র মাতার সহিত 
বিবাদ করিয়া পৃথক ভইয়াছেন। প্রমদাও সে গৃহে নাই। প্রসবকাল 
সরিকট হওয়াতে তিনিও পিতা কতৃক পিত্রালয়ে নীত হইয়াছেন। বোধ 
হয় গ্রাবোধচন্দের পরামশামুগারেই এই কার্ধা হইয়া থাঁকিবে। কারণ 
গ্রদদার ভ্রাতা! উপেন্ত্রনাথের গহিত গ্তাহার এ বিষয়ে চিঠিপত্র চলিয়াছিল 
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শাশীশািশিিশিাীশীী্টিশিপিাা 


প্রমদধার পিতার নাম গুরুদান বন্যোপাধ্যায়। বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় কলিকাতায় ত্রেজরিতে একটা ভারী কর্ম করেন; বেতন গত 
বৎসর ৩০২ টাকা ছিল; এবংসর ৪**২ হইয়াছে। তাহার সন্তান 
"সন্ততির 'মধ্যে একমাত্র পুত্র গু একমাত্র কন্া। পুত্রটী গ্রবোধচন্ত্রের 
সমবয়স্ক; তিনি এক বতমর হইল, কলেজ ছাড়িয়া উকীলের বাড়ী কর্ণ 
করিতেছেন । উপেন্তরনাথের দুই ঠিনটী পুক্র কন্তা। 

প্রমদা একে আছুরে মেরে, তাহাতে আবার ত্বরায় সন্তানের মুখ 
দর্শন করিবেন, মাতা পিতার আর আনন্দের সীমা নাই। আমাদের 
প্রমদ! আলন্তকে অত্যন্ত ঘ্ণা করেন, সুতরাং পিতা মাতা পরিশ্রম 
করিতে বার বার নিবেধ করিলে, তিনি স্থির থাকিতে পারেন না! 
পিতা বাড়ীতে আ্মাসিলে তাহাকে ব্যজন করা, তাঁহার অন্নব্যঞ্ন বহন 
করা প্রভৃতি কাধ্য তিনিই করিয়া থাকেন। এতটিনন দাদার পুত্র 
কন্ঠাগুলির পরিচধ্যঈতে সব্ধদা ব্যস্ত থাকেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
মধ্যে মধ্যে গ্রমবাকে ধরিয়!, দাঁড়তে হাত দিয়া বালা থাকেন, “মা 
লক্ষি! তোমাকে কি খাটাবার জন্য বাড়াতে আনিয়াছি) বাপের 
বাড়ীতে কি খাটতে আছে? আমার খাট্বার লোকের আপ্রতুল কি, 
তুমি পায়ের উপর পা দিয়ে বদে থাকবে আর খাবে।” বাস্তবিক 
বন্যোপাধ্যায় মহাশয় কন্যাটাকে বড়ই ভালবাসেন। কেবল কন্যাটা 
কেন, উপেন্দ্রের ছোট ছোট ছেলেগুলি পধ্ন্ত ঘেন তাহার গলার হার। 
তিনি বাড়ীতে পদাঁ্পণ করিবামাত্র তাহারা তাহার রঙ্গ লব; তাহার 
সঙ্গে ্নান,*তাহার সঙ্গে আহার, তাহার সঙ্গে নিদ্রা। আহার করিতে 
বমিরার সমর ঘ্দি কোন কারণে তাহারা কাছে না থাকে তাহার আহার 
হয় না। তাহারা বে সেই ক্ষুদ্র হুর হস্তে এটি উটি তুলিয়া লইবে, 
্রামৃহন্তে মংস্তের লেজটা ধরিয়া দুধের বাঁটাতে ফেলিরে; ভান্াথানি 
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তুলিয়া জলের গ্লাসে ডুবাইবে, ইহা না হইলে তাহার খাওয়া মঞ্ুর নয় 
এমন কি উপেন্দ্রের সর্বকনিষ্ঠ পুক্রটী পর্য্যস্ত পাতের কাছে থাকা চাই ; 
অনুলে করিয়া একটু কিছু তাহার মুখে দিবেন, এবং মে নবোদগত 
চারিটী দন্তে হাসিবে এবং দস্তবিহীন মাড়ী দ্বারা সেই ভ্রব্যটুকু একধাঝ" 
এদিক ওদিক করিবে, ইহা দেখিতেও পরম আনন্দ। প্রমদার মাতা- 
ঠাকুরাণী এজন্য কখনও কথনও বিরক্ত হন, এবং এক একবার বল- 
পূর্বক তাহাদিগকে স্থানান্তরে লইয়া যান। ছেলে এবং বিড়াল কি 
সহজে পাতের নিকট হইতে যায়। তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গেলেই 
তাহারা দাদা দাঁদা করিয়া কাদে এবং কর্তা মহা অস্তরধী হন ও গৃহিণীর 
সহিত এই. কারণে বিবাদ হয়। বাস্তবিক গৃহিণীর চটিবার্ই কথা, কখনও 
কখনও রাত্রে নিদ্রিত শিশুকে জাগাইয়া পাঁতের নিকট বসান হইয়া 
থাকে। প্রমদা হান্ত করিয়৷ বলেন, প্বাঁবা তোমার খাওয়াই হলে! না।” 
তাহাতে বন্দোপাধ্যায় মহাঁশয় বলেন, "তুমি অটিগ মা হও, তার পর 
এরূপ খাওয়ার স্তথ বুঝ বে।” 

ফল কথা বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিবারটার মত সুখী পরিবার 
প্রায় দেখা, যাঁয় না। এমন শান্তিপূর্ণ ও নিরুপদ্রব সংসার দুর্লভ। 
বাড়ীতে আর দ্বিতীয় কন্যা, নাই বলিয়াই হউক অথবা অন্য কারণেই 
হউক, বন্যোপাধ্যায়-গৃহিণী পুক্রবধূটাকে কন্ঠার স্তায় ভালবাসেন; 
কখনও একটা উচ্চ কথা বলেন না। আর বউটা এরূপ লক্ষ্মী যে, উচ্চ 
কথা বলিবার প্রয়োজন হয় নাঁ। বধুটী প্রমদার সমবযস্কা স্ৃতরাং 
দুজনে বড় প্রণয়। প্রমদা পিত্রালয়ে আসা অবধি বউ যেন ম্বর্গের চাদ 
হাতে পাইয়াছেন, সর্বনাই সহান্তবদন, ছুইজনে সর্বদাই একত্র আহার, 
বিহার, একত্র শয়ন প্রভৃতি হইয়া থাকে । 

প্রমদা! পিত্রালয়ে, পিতা, মাতা, ভ্রাতা প্রভৃতির আদর ও ভাল 
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পিপল গা 


বাসার মধ্যে বাস করেছন বগুর মহাশয়ের মৃত্যুর গর অবধি 
দুর্ভাবনা, অনাহার প্র্থীততে তাহার অঙ্গে বে কালি পড়িয়াছিল, সে 
কালি' আর নাই। তাহার শরীরের কান্তি দ্বিগুণ নুনুর হইয়াছে। 
'ভীহার অনুখের কারণ আর কিছু নাই, কেবল গ্রবোধচন্ত্রকে অনেক 
দিন দেখেন নাই এই ক্রেশ; এবং মধ্যে মধ্যে গ্রবোধের পত্রে বাড়ীর 
গোলবোগের সংবাদ পাইয়া উদ হইতে হয়। এইরূপে গ্রমদার দিন 
কাটিয়া যাইতেছে; ক্রমে যথাসময়ে এক ন্ুকুমারী তাহার ক্রোড় অলম্কৃত 
করিল। হিন্দুকুলে কন্া জন্মিলে গৃহস্থের মুখ মলিন হয়, কিন্তু প্রমদার 
পিতা মাতার মুখ মলিন হইল না, তাহাদের দে ভাব ছিল না। প্রমদার 
প্রথমজাত সন্তানকে তাঁহারা পুত্রাধিক জ্ঞান করিয়া আনন করিতে 
লাগিলেন। প্রধোধচন্ত্র সংবাদপ্রাপ্তি মাত্র সাত দিনের ছুটী লইয়া! 
রশুরালয়ে আমিলেন এবং স্ৃতিকাগৃহে গিয়া গ্রমদার ক্রোড়ে শয়ানা 
নব কুমারীকে দেখিয়া" নয়ন সার্থক করিলেন। 
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দশম পরিচ্ছেদ । 


প্রমদা পিত্রালয়ে কিয়ংকাল সুখে বাস করিয়া বামার বিবাহের মময় 
আবার শ্বশুরালয়ে গিয়াছেন। তিনি বামাকে বড় ভাল বাসিতেন, বন 
দিন মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া! আসিতেছিলেন যে, তাহার বিবাহের সময় 
তিনি তাহীকে ভাল ভাল কয়েকখানি অলঙ্কার দিবেন, কিন্তু মে আশা 
চরিতার্থ করিতে পারেন নাই। প্রবোধচন্ত্র যে কেক টাকা বেতন 
পাঁন, তাহা হইতে নিজের ও প্রকাশের ব্যয় চালাইতে হয়, পিতার খণ 
গুধিতে হয়, সংসারের ব্যয় পাঠাইতে হয়, সুতরাং বামার বিবাহ অতি 
ক্ষেপে নারিতে হইয়াছে। 

যাহা হউক ওদিকে প্রবোধচন্্র অলদ নন। তিনি পর বৎসরে 
শীতকালেই আইনের পরীক্ষান্ধ উত্তীর্ণ হইয়া ওকালতী আ'রস্ত করিয়া- 
ছেন। বিধি যেন তীহার অনুকূল! তাহার স্তায় অনেক উকীল ৫৭ 
বংমর আদালতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন; কেহ ডাকিয়৷ কথা জিজ্াাও 
করেন না। তাহার কেবল নিত্য নিত্য জামা ঘোড়া পরিয়া আদালতে 
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গমন করেন এবং তীর্থের কাকের স্তার মঞ্জেলের পথ চাহিয়া থাকেন) 
কখনও বাঁ কোন পুস্তকের দুই এক পংস্তি পড়িয়া, কখন কখন বা 
ঠাকুরু বাড়ীর ঘরপোবা জামাইয়ের ন্যায় মুখোমুখি হইয়া বদিয়া আমোদ 
কৌতুক করিয়া, কথনও বা নিরপরাধ ভদ্র লোক ও ভদ্র কুলাঙ্গনাদিগের 
গ্রতি অবথ| ব্যঙ্গোঞ্তি করিয়া! দিন কাটাইয়া আমেন। কিন্তু প্রবোধ- 
চন্দের গ্ররতি ভাগা প্রসন্ন। তিনি আদালতে প্রবেশ করিবার পর ছুই 
এক মানের মধ্যে পপার হইয়! গিরাছে। এমন কি তিন মাসের মধ্যে 
ভিনি ৪০০1৫০০ টাকা! আনিতে আবন্ত করিরাছেন। 

প্রবোধচন্দ্রের আর এক প্রকাৰ বাধিনা গেলে তিনি প্রণয়িণীকে 
নিকটে আনিবার সম্বল করিয়াছেন। তদনুসারে ভবানীপুরে একটি 
সুন্দর বাঁড়ী ভাড়া* করা হইয়াছে; খাট পালস্ক চেগ্নার টেবিল প্রভৃতি 
ক্রীর্ত হইয়া আসিয়াছে; দাস দাপা নিযুক্ত হইয়াছে; নানাবিধ দ্রব্যে 
ভাগার পূর্ণ হইয়াছে)" এবং বাড়ীটি ধৌত ও পরিষ্কত হইরা ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে। 

অদ্য গৃহের কত্রী নবগৃহে আসিতেছেন। বাড়ীর দ্বারে আসিয়া 
গাড়ি লাগিল। প্রকাশ সেখানে দীড়াইয়া আছেন; একজন পশ্চিষে 
বেহার! জিনিস পত্র নামাইবার জগ্ত অপেক্ষা করিতেছে; দাসীটি নবাগত 
স্বামিনীর অভ্যর্থনার্থ অন্তঃপুরের ছার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে । 
গ্রমদা প্রকাশকে দেখিয়া আনন্দে হাসিতে হাসিতে গাড়ি হইতে নামি- 
লেন। প্রকাশচন্ত্র খুকীকে প্রমদার কোল হইতে লইয়া কপোলে ঘন 
ঘন চুম্বন করিতে লাগিলেন। কি সুন্দর মেয়ে! দেখিলে শত্ররও 
কোলে করিতে ইচ্ছা হয়। প্রমদা প্রথমে হাসিতে হাদিতে ও দেবরের 
সহিত কথা কহিতে কহিতে বাহিরের ঘরগুলি দেখিতে লাগিলেন এবং 
অদ্ধিদণ্ডের মধ্যে কোথায় কি বসিবে, কোথায় কি থাঁকিবে তাহ! হি. 
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করিয়া ফেলিলেন; টেবিল কে বসিয়াছে কেন,  খাঁখানি এদিকে 
পাতিয়াই কেন? গ্রন্থতি বলিয়া তীহাদের রুচির অনেক দৌষ আবি” 
্কার করিয়া ফেলিলেন। প্রাবোদচন্ত্র হাদিয়া বলিলেন, এইবারে সব. 
ঠিক হবে। ক্রমে কত্রী অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হলেন, অমনি বেহাঁ 
'অবনত মন্তকে ফেলাম করিল; দাসী কুটনা কুটিতে কুঁটিতে উঠিয়া 
দাড়াইল; পাচক ত্রাঙ্গণ হাড়ি ফেলিয়া একপার্খে দাড়াইল। আমা- 
দেব প্রমদা যেন আজ রাজ্েশ্বরী রাণী। বাস্তবিক এই ক্ষুদ্র রাজের 
তিনিই মহারাণী। ক্রমে শরন ঘর, ভোজন ঘর, বিশ্রাম ঘর, ভাড়ার 
ঘর, রানা ঘর প্রভৃতি এক এক করিয়া সমুনায় দেখিলেন এবং বাড়ীটা 
তাহার মনের মত হইয়াছে বলিয়া! বিশেষ সন্তোষ গ্রকাশ করিলেন। 

ক্রমে শ্নানের সময় উপস্থিত হইল, পশ্চিমে ভৃত্য খোদাই ক্রীর 
জন্য জলের ভার বহন করিয়া আনিল) দাসী স্নানার্থ তৈল আঁনয়ন 
করিল, খুকী ওদিকে কাকা বাবুর কোলে কোলে ভ্রমণ করিতেছেন। 
তাহার বয়ঃক্রম ১ মাস; সবে বসিতে শিখিয়াছেন। প্রকাশ তাহাকে 
বাহিরের ঘরে তক্ত-পোষের উপর বদাইয়৷ দিয়াছেন, তিনি সেইখানে 
বসিয়া হপ্তস্থিত ঝুমঝুমিটার সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছেন, কখনও তাঁহাকে 
বদ্নব্যাদন পূর্বক গ্রাম করিবার প্রয়াস পাইতেছেন, এবং সে কার্যে 
অসমর্থ হইয়া তাহাকে লালারসযুক্ত করিতেছেন, কখনও বা তক্ত- 
পোষের গায়ে ঠুকিতেছেন; কখনও বা কাকার হস্তে রাখিয়া আবার 
তুলিয়া লইতেছেন, কখনও বা মুখে দিতে নাকে দিয়া হি 
হইতেছেন। 

প্রবোধচন্ত্র নূতন সংসার পাতিলেন বটে, কিন্তু তাহার প্রাণে কিঞ্চিৎ 
ক্লেশ থাকিয়া গেল। গৃহের সমুদায় পরিবারকে ফেলিয়া একা প্রমদাকে 
আনা ভাল দেখায় না, এই জন্য হব্িশ্চন্দ্ের পরিবার ভিন্ন আর সকলকে 
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ছানিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কত্রী ঠাকুরাণী ফাহার মনোগত 
' অভিপ্রায় জ্ঞাত হওয়া অবধি বিশেষ অসন্তোষ গ্রকাশ করিয়া তাহাতে 
অমত করেন। প্রবোধ সে বিষয়ে ভগ্রোপ্ধম হইয়া অবশেষে ছোট বউ 
এবং বামাকে প্রমদার সহিত আনিবার ইচ্ছা করেন, কর্তরী ঠাকুরাণী 
তাহাতেও সম্মত হন নাই। আহা! বামার প্রাণ মেজবউএর রঙ্গে 
ঘসিবার জন্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্তু প্রবোধ মাতাকে বিরক্ত 
করা মঙ্গত বোধ করিলেন না। মাভাঠাকুরাণী প্রমদাকে যে বিদায় 
দিয়াছিলেন, তাহাও ভাল মনে দেন নাই; সেই কারণে প্রবোধচন্ত 
কিঞিৎ ক্রেশ পাইয়াছেন। যাহা হউক কালে আর সে ক্লেশ থাঁকিল 
না। পরিবার পরিজন সঙ্গে আমিলেন না বলিরা যে তাহাদের তত্বাব- 
ধানের ভ্রটী হইতে লাগিল তাহা নহে, প্রবোধচন্ত্রের ীরদ্ধির লক্ষণ 
সকল বাড়ীর পরিজনগণের সুখ-সচ্ছন্দ-ৃদ্ধিতে স্পষ্ট প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। এমন কি যে হরিশন্দ্ব পূর্ববাববি পৃথক্‌ হইয়াছিলেন, হারও 
তরী পুত্রের জন্য মাসিক ২০২ টাকা নিরূপিত হইল। ধন স্বপাত্রে পড়িলে 
অনেকের সুরের কারণ হয়, প্রবোধচন্ত্রের ধনের দ্বারাও অপরাপর 
বহুসংখ্যক দরিদ্রলোক প্রতিগালিত হইতে লাগিল। গ্রবোধচ্্ব এইরপে 
গার্স্থ্য ধর্মু পালন করিতে লাগিলেন। 
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একাদশ পরিচ্ছেদ । 


প্রমদা মৃতন সংসারে ত্রতী হওয়ার পর মামের পর মাস অতীত হইতে 
লাগিল, ক্রমেই গৃহের শ্রী দৌন্দর্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
তিনি শ্বশুরালয়ে গুরুজনের ভয়ে সম্পূর্ণ রূপে নিজের রুচি অনুসারে 
ঘর সীজাইতে পারিতেন না; এবং অনুরূপ সঙ্গতিও ছিল না। 
একটু পরিষ্কার পরিস্ছন্ন থাকিতে ভালবাঁদিভেন বলিয়া হার কত 
অথ্যাতি! এক্ষণে বিধাতার কপায় অর্থের অনটন চলিগ্লা গেল, এবং 
গুরুজনের গঞ্জীনা বা লোকের বিজ্রপেরও ভয় নাই; স্ৃতরাং তাঁহার 
ইদয-নিহিত বহুদিনের বাঁসনা ও'রুচি সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
বাড়ীর মধো পাঁচটা বড় ও তিনটা ছোট ঘর। একটা শয়ানাগার, 
একটা পাঠাগার, একটা বিশ্রামাগার রূপে নিযুক্ত হইয়াছে; তৃতীয় 
টাতে বসন ভূষণ রাখিবার ভীড়ার হইয়াছে; চচতুর্ঘটা বিয়া 'আহায়াদি 
করিবার জন্য রাখা হইয়াছে। ছোট তিনটার একটা গানের ত্র, 
একটা ভাড়ার ও অপরটা পাকের ঘর কর! হইয়াছে। প্রমদার রুচি 
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যেমন পরিষ্কত, দৌভাগান্রমে ভিতর ও বাহির বা়ীর উগ্নে অনেক 
অম়পড়িাছিল। সেই ঢুই ভমিখণ্ড কিছুদিনের মধ্যেই বিচিত্র শোভা 
ধারণ করিয়াছে। প্রমগ সেই উভয় স্থানকে স্থুরমা উপবনে পরিণত 
কেরিয়াছেন। মে জন্য একজন স্বতন্ব লোকই আছে। চারি ধারে 
পুগ্গরাজি, মধ্যে মধ্যে শাকের সময় শীক, মুলার সময় মূসা, কপির সময় 

কপি প্রতিও ঢুই একটা দেওয়া হইয়া থাকে। বাঁড়ীতে প্রবেশ 
করিলে উঠানটা দেখিলেই সুখ হয়; ঘরের মধ্য প্রবেশ করিলেও যেন 
ছুই দণ্ড দেখিতে ইচ্ছা করে! ভাভার মধ্যে বিলাস-প্রিয়তা নাই; 
নিরর্থক বৃথা ব্যর নাই; সমাগত ব্যক্তিদিগকে ধনগৌরব দেখাইবার 
উপযোগী কিছু নাই; কিন্কু বেটার বেখানে থাকা উচিত, সেটী সেখানে 
আছে। এমন একুখানি কাপড় নাই, যাহা টি পূর্বক রাখা হয় 
নাই। এমন একথানি পুস্তক নাই যাহা সাজাইয়া রাখা হয় নাই, দোয়াতের 
পাশে কলমটা, কলছ্বের পাশে গেনশিলটী, [লের পাশে কাগজ- 
গুলি। যথন বেটার প্রয়োজন হয় তাহা তৎক্ষণাৎ পাওয়া যায়, সে জন্য 
মদ্ধদণ্ড অন্বেষণ করিতে হনব না। কোন জিনিষটা বাঁড়ীতে আছে না 
আছে বলিতে অধ্ধদণ্ড বিলম্বও হয় না। 'অনেক গৃহে দেখা! যায় যে 
একথানি বন্সের এয়োজন হইলে, মাছে কি না জানিবার জন্ত তিনটা 
দেরাজ, চুইটা সিন্দুক, তিনটা পেটরা খুলির! নীচের কাপড় উপরে, উপ- 
বের কাপড় নীচে করিতে হয়; একখানি পুস্তকের প্রয়োজন হইলে দশ 
দওড ধরিয়া তিন জনকে একবার শব্যার নীচে, একবার আলমারির 
পার্খে, পরিত্যক্ত কাগজ পত্রের মধ্যে, একবার স্ত,পাকার ছিন্ন পুস্তকের 
তলে, এইরূপ করিয়া অন্বেষণ করিতে হয়। ডাক্তার মহাশয় রোগী 
দেখিয়া ব্যবস্থাপত্র লিখিবার সময় কাগজ আন, কাগজ আন, কাগজ 
যদি আসিল কলম কলম, কলম যদি যুটিল দোয়াত দোয়াত করিয়া ছুই 
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পাচ জনকে ব্য্ত হইতে হয়। প্রমদা এরূপ বন্দোবস্তের নিতান্ত 
বিরোধী। বিরোধী হইবার মন্পূর্ণ কারণ আছে। নিতান্ত প্রয়োজনের 
লময় গ্রয়োজনীয় বন্তটা পাইতেছি না, ক্রমশঃই মন বিরক্ত হইতেছে, 
এবং সেটার অভাবে দুই দণ্ডের কাজে দশ দণ্ড বুথা যাইতেছে, , এইরূপ, 
অবস্থায় ধাহারা' একবার পড়িয়াছেন, তাহারা সকলেই এরূপ বিশৃঙ্খলার 
বিরোধী হইবেন। কিন্তু এ বিষয়ে বাল্যকালে অভ্যাস প্রবল থাকে। 
আমরা অনেক সময় নিজেদের প্রতি বিরক্ত হই, বিশৃঙ্খলা ভাব দূর 
করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করি, অভ্যাস-দোষে অবশেষে যে বিশৃঙ্খলা 
সেই বিশৃঙ্খল! থাকিয়া যায়; প্রমদার রুচি এ বিষয়ে যে উন্নত তাহাও 
পিতামাতার গুণে; বালককাঁল হইতে পিতামাতার এ দিকে দুষ্ট 
থাকাতে এ গুলি তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল। 

বামা ও ছোট বউ প্রমদীর সহিত আসেন নাই, সেজন্য প্রম্দার 
পরিবার অল্প নহে। দাসী দুই জন, চাকর দুটি জন, পাক ্রাহ্ষণ 
একজন, এতন্রিন্ন বাহিরে অনেকগুলি লোক গ্রতিপালিত হইতেছেন। 
দাসী ঢুইটীর একটী লীলাবতীর ( কন্তাটাকে এই নামে ডাকা হয়): 
রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত; অপরটা পাকশালার কাধ্যে ব্যাপৃত। চাকর 
দুইটার একজন এদেশীয় সে বাগানের তন্বাবধান করে এবং অপরটা 
পশ্চিম দেশীয়, নাম খোদাই, সে হাট বাজার ও জল-বহন কাধ্য করিয়া 
থাকে। অপর পরিবারের মধ্যে লীলা এখন চলিতে শিখিয়াছেন। 
তিনি প্রাতঃসদ্ধা নৃতন পরিচ্ছদ পরিয়া খোদাইয়ের ক্রোড়ে বা নিজ 
দালীর ক্রোড়ে আরোহণ করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া থাকেন, এবং 
কখনও হয় একটা ফুল, না হয় একটা খেলনা, না হয় একটা ফল হাতে 
করিয়া ঘরে আদেন। লীলা যার বাড়ী যায় ভাহাকে কোলে করে, 
পাড়ার কুলাঙ্গনারা কেহ কোলে করেন, কেহ মুখচু্ধন করেন, (কু 
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রূপ-গুণের প্রশংনা করেন, কেহ কিছু আহার করিতে দেন। লীলার 
, দমীবরের সীমা পরিদীমা নাই। পাঠিকা পূর্বের যে ঝুমঝুমির বিবরণ 
পড়িয়াছেন, লীলা সে ঝুমঝুমি পরিত্যাগ করিয়াছেন, ঘরই তীহার 
পাজ্যের- অন্তভূত্ত হইয়াছে । তবে চৌকাটটী পার হইবার সময় ধরিয়া 
পার হইতে হয় এবং না তুলিয়৷ দিলে চেয়ারথানি অথবা খাটখানির উপর 
উঠিতে পারেন না তীহার নধর কোমরে দৌণার কোমরপাটা নিম- 
. ফলের থে কি শোভা হইরাছে তা আর বলিব কি? লীলা এখন আর 
এক প্রকার খেলা আরন্ত করিয়াছেন। তাহার সন্তান সন্ততি অনেক- 
গুলি ভইয়াছে। দুঃখের বিষয় আমাদের চক্ষে সেগুলি কাষ্ঠিনিম্িত। 
লীলা এখন সেগুলির পরিচর্্যাতেই সর্বারা বাস্ত। এমন কি নিজের 
স্নান আহারের সময় হই! উঠা ভার। স্টাহাকে অনেক সাধ্য সাধন! 
করিয়া দুধ পান করাইতে হয়। তিনি একখানি পাতলা ডুরে কাপড় 
পরিয়া এক কোণে দ্রসিরা কখনও দেই কাষ্ঠ নির্মিত সন্তানগুলিকে 
্ত্তপান করাইভেছেন; কখনও ঘুম পাড়াইতেছেন, কখনও চোক, 
বাঙ্গাইতেছেন, কখনও নিজ জননীর কোলে শয়ন করাইয়া রাখিয়া 
যাইতেন। এইরূপে নির্জীব পদার্থের সেবাতেই তাহাকে রত থাকিতে 
হইত। কিছুদিন হইল একটা সজীব পদার্থ যুটিয়াছে। তিনি কোন 
প্রতিবেশীর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়া একটা মাজ্জার-শিশ্ত আনয়ন 
করিয়াছেন। সেইটাকে হয় স্বদ্ধে না হয় কুক্ষিতলে করিয়! সর্বদাই 
এঘর ওঘর ঘুরিয়া থাকেন। সেইটাকে স্বন্ধে কযিরা চৌকাট পার 
হওয়া তাহার পক্ষে একটা কৃচ্ছ-দাধ্য ব্যাপার, বোধ হয় কেহ অস্বীকার 
করিবেন না, অুতরাং ঠাহার স্নেহের গভীরতাতেও কেহ অবিশ্বাস 
করিলেন না। 
পাঁক শাকের ভার না থাঁকাকে প্রমদার কথন অবসরের অপ্রতুল 
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নাই এবং সেই সময়ের, কিরূপ সদ্যবহার করিতে হয়, তাহাও তিনি 
জানেন। পূর্বাববিই ভীহার লেখা গড়া শিখিবার বিশেষ ইচ্ছা! ছিন্ন ;, 
শ্বশুরগৃহে থাকিয়াও তিনি এ বিষয়ে উদ্দাপীন ছিলেন না। নানাপ্রকার 
উপহাস বিদ্রপ সহ করিয়াও তিনি লিখিতে পড়িতে ত্রুটী করিলেতন না 
সম্প্রতি সে সব ভয় আর নাই, সুতরাং তিনি অবাধে পড়া শুনা আনন্ত 
করিয়াছেন, মিশনরি সাহেবদিগের একজন মেমও তাহার ভবনে গতীয়ানত 
করিয়৷ থাকেন। প্রবোধচন্ত্রের বাড়ীর পার্শের আর একজন উকীলের 
বাসা। তাহার নাম যোগেশচন্্র মুখোগাধ্যায়। একটা ছোট দ্বার দিয়া 
উভয় বাড়ীতে গতায়াত করা যাঁয়। এ বাড়ীতে আসা অবধি যৌগেশ- 
চন্দ্রের মাতা সহ্ধর্মিণীর সহিত প্রমদার বিশেষ আম্মিরতা ভইয়াছে। 
বিশেষ ঘোগেশ বাবুর পর্থী তীহার নিতান্ত অনুগত হইয়াছেন, হীহাকে 
নিজ ভগিনীর হ্যায় ভাল বাসিয়া ও শ্রদ্ধা করিঘা থাকেন। মদ সে 
বটাকে নিত্য পড়াইয়া থাকেন। 

প্রবোধচন্ত্রের দিন এইরূপ সুখে কাটিয়া রি আয় উত্তরো- 
তর বৃদ্ধি পাইতেছে; খণগুলি সমুদায় শেষ হইয়ছে; দুই একখানি 
করিয়া -গ্রমদার অলঙ্কারগুলি আবার হইয়াছে; বাড়ীতে রীতিমত 
অর্থাদি যাওয়াতে সেখানেও পরিজনগণ স্থুখে বাস করিতেছেন। এক- 
দিন প্রবোধচন্্র কাছারি হইতে মাপিয়া আহারানির পর বিশ্রাম করি- 
তেছেন। রাত্রি চারি ছধ দণ্ড অতীত হইয়াছে । লীলা এতক্ষণ প্রদী- 
পের আলোকে নিজের ছায়া দেখিয়া, এবং মারার শিশুটাকে খাটের 
নীচে হইতে টেবিলের তলে, টেবিলের তল হইতে আলমারির পার্শে, 
আলমারির পার্খ হইতে পিঁড়িখানির অন্তরালে তাড়া করিয়া বেড়াইতে- 
ছিল, এইমাত্র সেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দাসদাদীগণ পাকশালার দিকে 
আহারারদি ও গন্পগাছা করিতেছে। প্রতিবেশীদের ভবনে বালকের! 
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কোলাহল করিয়া ইংরাজী শব্ধ ও তাহার অর্থ সক সকল মুখস্থ করিতেছে। 
ট্ারোধচন্ত্র একখাশি বড় চেন্লারে অদ্শয়ানাভাবে বসিয়া গুড়গুড়িত্ে 
তামাক খাইতেছেন এবং প্রমদা কিছু দুরে টেবলের নিকট বসিয়া এক- 
“খানি নব"গ্রকাশিত গ্রন্থের কিরদংশ পাঠ করিয়া হাহাকে শ্ুনাইতেছে। 
এমন সময়ে বাহির বাড়ীতে “মেদ দাদা কি বাড়িতে আছেন ?” 
এই রব করত হইল। অনুমানে বোধ হইল, তাহা প্রকাশচন্ত্রের স্বর। 
প্রকাশ মেডিকেল কলেজে পড়েন, ভবানীপুরে থাকিয়া অনেক দূর হয় 
বলিয়া, হিনি কলিকাভাতেই থাকেন। আগ্ত টাভার আমিবার কোন 
কথা ছিল না, সততা প্রবোপ ও প্রনদ। উভয়েই ঠাহার স্বর শুনিবামাত্র 
গৃহের বাহিরে আসিলেন। 
প্রবোধ। কেরে? প্রকাশ? 
* প্রকাশি। হা দাদা! (নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ) 
গ্রবোধ। রাক্ঁকেন? 
প্রকাশ। বড় খিপন ঘটেছে । 
গ্রবোধ। মেকি! 
গ্রকাশ। নেজ দাদা কয়েদ হয়েছেন । ৫ 
গ্রবোন। মেকি! দে কোথায় মাছে? 
প্রকাশ। বেরিলিতে, আপনার নামে এই তারে খবর এসেছে। 
প্রবোধ | আমার নামে, তা তুই পেলি কোথায় ? 
প্রকাশ। আপনি কোথায় গ্যাছেন না জানার জন্যই বোধ হয় 
সেজ দাঁদারু একজন বন্ধুর কাঁছে পাঠায়েছেন। 
প্রবোধ। কে পাঠায়েছেন ? 
প্রকাশ। চিনি না। | 
গ্রবোধচন্ত্র দীপালোকে পাঠ করিবার জন্য ঘরের ভিতরে গেলেন, 


৫৮ | মেজ বউ। 


প্রমদা প্রকাশকে আরও নান! প্রশ্ন করিতে করিতে গৃহের মধ্যে 
আসিলেন। তারের সংবাদ পাঠ করিয়া বিশেষ বিবরণ কিছুই জান্গিতে ৰ 
পারিলেন না। সংবাদদাতার নাম গঙ্গাচরণ বক্সি। সে ব্যক্তি-কে? 
পরেশ কি অপরাধে কারাগরে নিক্ষিপ্ত হইল, তাহার কিছুই-জানিবার' 
উপায় নাই। কেবল এই কয়টী কথা লিখিত আছে। 

“পরেশ কারাগারে, বড় বিপদ, শীঘ্ব আসুন” 

ব্যাপারটা কি? এক এক জন এক প্রকার অনুমান করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু এ সকলই বুথা। পরদিন অতি প্রত্যুষে দুই ভাইএ 
বেরিলি যাত্রা করা স্থির হইল। পরেশ নিরুদ্দেশ হওয়ার পর অবর্ধি 
প্রবোধচন্ত্র অনেক অনুসন্ধান করিয়াছেন, অনেককে চিঠি পত্র 
লিখিযাছেন, যে পশ্চিম হইতে আিত, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, 
কিন্তু কেহই কোন সন্ধান বলিয়| দিতে পারিত না। এখন বুঝিলেন, 
পরেশ আত্মীয় স্বজন যে পথে আছে, সে পথে যায় নাই। প্রবোধচন্্ 
ভায়ার চরিত্রের জন্য বরাবর দুঃখিত; এখন আবার দারুণ ছুর্ভাবনা 
উপস্থিত হইল। 

প্রকাশচন্দ্ের আহার হয় নাই, প্রমদা তৎক্ষণাৎ তাহার আহারের 
ব্যবস্থায় নিযুক্ত হইলেন। বলিলেন, “ঠাকুরপো ! এম, আমি তোমার 
জন্য লুচি কয়খান| ভাজিয়৷ ফেলি, তুমি রান্না ঘরের দোরে বসিয়া গল্প 
করিবে এস |” 

প্রকাশ । কেন বউ দিদি? বাঁমন ত আছে। 

প্রমদা। তাঁতে দোষ কি? আমি ত আর ননির গ্ৃতুল নই। 
বামন ভাল পার্বে না। ূ ৃ 

ছুই দেয় ভেজে পাঁকশালায় গমন করিলেন। প্রকাশচন্ত্র ছ্বারে 
ৰসিয়। নানা প্রকার কথা বার্থী কহিতে লাগিলেন। প্রমদা দেখিতে 


সস 
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দেখিতে লুচি তরকারি গ্রস্ত চ করিয়া (ফেনিলেন, এবং পাতে নিকট 
বা আহার*করাইলেন। আহারাস্তে নিজ হস্তে পার্খের ঘরে দেবরের 
অতি উত্তম শয্যা করিয়া দিলেন। প্রকাশচন্ত্র বলিলেন, “বউ দিদি! 
মি ব্্ত'হও কেন, আমি ত আর কুটুত্ঘ নই ।* প্রমদা ত সকলকেই 
ভাল বাসেন, বিশেষ প্রকাশ সৎ বলিয়। তাহার প্রতি তাহার বিশেষ 
ভালবাসা আছে। 

রজনী প্রভাত না হইতে হইতে প্রকাশ জাগ্রত হই প্রবোধ ও 
প্রমদাকে জাগ্রত করিলেন। দাস দাসী সকলে জাঁগল। তাড়াতাড়ি 
গমনের আয়োজন হইতে লাগিল। গ্রাবোধ ভাড়াভাড়ি কাঁছারির 
কাজের বন্দোবস্ত করিলেন) তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুইলেন! তীড়া- 
তাড়ি লোকের উপর লোক গাড়ি আনিতে ছুটিল; তাড়াতাড়ি কিছু 
আহুর করিয়া লগা হইল। এই গোলনাণে লীলার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। 
সে এতক্ষণ স্বপ্নে হক্চত কাটের পুলের পরিচর্যা করিভেছিল অথবা 
বিড়ালের ছানাটীর অন্দর করিতেছিল; কিম্বা কোন কামিনীর 
হস্তের ফুলটা চাহিতেছিল; নিদ্রাভঙ্গে দেখিল, মে সকলের কিছুই নহে, 
দকলেই ব্যন্ত। লীল! জাগিবামাত্র গ্রকাশ তাহাকে কোলে তুলিয়! 
5ই কপোলে ছুইটা চুষ্বন করিলেন। দে ভাবে “এ কে!” তাহার 
ঘুমের ঘোর তখনও ভাঙ্গে নাই। প্রমদা হাদিরা বলিলেন “৪ রে, 
কাকা বাবু!” ক্রমে ত্বরা বাড়িয়া গেল; কাপড়ের গাঠরিগুলি গাড়ির 
উপর ,উঠিতে লাগিল; খোদাই সমভিবাহারী হইবার জন্য প্রস্তত 
হল; শ্ব্রোধচন্্র প্রমদার বাক্স খুলিয়া ৫০২ টাকার নোট সঙ্গে 
লইয়া, ব্যন্ত-সমস্ত ভাঁবে প্রমদার প্রতি উপদেশের মধ্যে দীস দাসীদের 
গ্রতি ছুই চারি কথা, দাদ দাসীনের প্রতি উপদেশের মধ্যে প্রমদাকে 
ছুই চারি কথা, এইক্ধপ আদেশ উপদেশ গমন ও গশ্চাদর্শন মিশাইয়া 





মেজ বউ । 





গৃহের থা! কথঞ্চিং বনৌবস্ত করিয়া গাড়িতে গিয়া বদিলেন। পরম 
লীগাকে কোলে করিয়া ভিতর বাড়ীর দার পরাস্ত সঙ্গে সঙ্গ গুন, 
প্রকাশচন্্র ণালার মুখে পুণরায় চুম্বন করিয়া গাড়ীতে গিয়া বুসিলেন, 
খোদা স্বামিনীকে অভিবাদন পুর্বাক গাড়ীর পশ্চাতে উঠিল | তাহারা 
যাত্রা করিলেন। প্রামদা বিষঞরমনে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
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দ্বাদশ গরিচ্ছ্দে। 


ওদিকে গ্রবোঁধচন্দর ও প্রকাশ পশ্চিমে ঘাত্রা করিয়াছেন, এদিকে ঘোর 
বিপদ উপস্থিত। কাহীাদের পশ্চিম যাত্রার দুই ধিন পরেই বাড়ী হইতে 
হবিশনের পত্র লইরা লোক সমাগত। গ্রনণা পত্র খুলিয়া দেখেন, শ্্ধ 
ঠাকুরাণীর যন্কট গীড়া। তিনি ফুলিয়া পড়িরাছেন, উদর ভঙ্গ হইয়াছে, 
ভাহার উপরূ জর, দেশে ভাল ডাক্তার বা কিরাজ নাই, পরঁতিবেখীনা 
মকলে কলিকাতায় আনিয়া চিকিতমা করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। 
গ্রমদাী অপার ভাবনায় পড়িয়া গেলেন। আর কালবিলম্ঘ না করিয়া 
ঘে তাহাকে কলিকাতায় জানা উচিত, তাহা বুঝিতে পারিলেন। 
কিন্তু তাহাদিগকে আনে কে? ডান্তার কবিরাজ ডাকে কে? ওঁৰধ 
পত্রের ব্যবস্থা করেকে? এই মকল ভাবিয়া আকুল হইলেন। শ্বশ্ন 
ঠাকুরাণীকে যে আনান কর্ধবা, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না, কিন্ত 
কিরূপে সমুদায় বৌগাযোগ হয় তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে 
প্রকাশের একটা বন্ধুর কথা মনে পড়িল। ইহার নাম হরিতারণ। 


৬২ মেজ বউ। 


এ যুবা গুরুষটী বড নঙ্চরির বলিয়া প্রবোধচন্ তাহাকে বড় টি 
বাসেন; তাহার কালেজের বেতনাদি দিয়া থাকেন, এবং প্রক।০১: পরম 
বন্ধু বলিয়া তাহীকে সর্বদা নিমন্ত্রণাদিও করিয়া থাকেন। দেই তে 
প্রমদারও সাহার সহিত বেশ পরিচয় হইয়াছে এবং তিনিও তাহাকে 
দেবরের স্ঘার় দেখিয়া থাকেন। এই যুবক ব্রাম্থধর্মাীবলম্বী। যাহা হউক 
প্রমদা তাহাকে ডাকাইঘা এই বিপদের সময় সাহায্য করিবার জন্ত 
অনুরোধ করা স্থির করিলেন। 

পরদিন প্র।তেই স্ভাণ্ুর মহাঁশয়কে মাতাকে লইয়া সপরিবারে 
আদিবার জন্ত পত্র লিখিলেন এবং ভুতোর দ্বীরা হরিতারণকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। হরিতারণ সংবাদপ্রাপ্িমাত্র সকল কাজ পরিত্যাগ করিয়া 
উপস্থিত হইলেন। প্রমদা বলিলেন, “দেখুন, আয়ি আপনাকে দেবর 
তুল্য জ্ঞান করি। সুতরাং এই বিপদের সময় আপনাকে সাহীাযা 
করিবার জন্য ডাকিয়াছি; যদি তাহারা কেহ থাঁকিতেন, আপনাকে কষ্ট 
দিতাম না|” 

হরি। আমিও আপনাকে বড় ভাজের ন্যায় দেখি। আপনি যদি 
আমাকে আপনি ন! বলিয়া গ্রকাঁশকে যেমন “তুমি” বলিয়! সম্বোধন 
করেন, সেইরূপ “তুমি? বলিয়া সম্বোধন করিতেন, তাহাতে আমি অধিক 
নুখী হইতাম। তাহারা এখানে কেহ নাই, সে জন্য আপনার কোন 
চিন্ত। নাই; আমি ভাল ভাল ডাক্তার ডাকিব, আমি কবিরাজ আনিব, 
আমি ওধাদির যোগাড় করিব; দে জন্য আপনি কিছুমান চিন্তিত 
হইবেন না। 

প্রমদা নিশ্চিন্ত হইলেন। 8৫ দিনের মধ্যেই হরিশ্ন্ত্র মাতা 
ঠাকুরাণীকে লইয়া আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। শ্ঠামা, বামা, সেজ বউ, 
ছোট বউ সঙ্গে আসিয়াছে, হুরন্ুন্দরী আসেন নাই। প্রমদা দেখিয়াই 
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তত পারিলেন যে, কলিকাতায় থাকা বড়কর্তার অভিপ্রায় নয়। 
ন্রে মনে কিঞিতৎ ক্লেশ হইল; কিন্তু মনের (ক্রেশ নিবারণ 
নগৃহিণীকে পানসি হইতে তুপিয়া ঘরে আঙ্জিলেন। শ্ঠামা, 
সেজ বউ, ছোট বউ প্রভৃতিকে পরম অমাদরে্জীর এক ঘরে লইয়া 
বসাইলেন, এবং পরেশের কন্ঠা ছুটীর দুখহুষ্ন করিয়া পরিচ্ধ্যার্থ 
দাসীদিগকে আদেশ করিলেন। লীলা একা ঘরে একা খেলা করিত, এরা 
শ্মাবার কে' বলিয়া গ্রথমে একটু জড়সড় হইয়াছিল, কিন্তু বালকের 
প্রণয় অদ্ধ দণ্ডেই। সে পিদীদের কোল হইতে কাকীদের কোলে ক্ষণ- 
কাল বিচরণের পর নামিয়াই পরেশ্রে কণ্ঠাদের সহিত ঘুটিয়। গিয়াছে । 
'আধ আধ বকিয়া এঘর ও ঘর বেড়াইতেছে, কাষ্ের পুতুলগুলি বাহির 
করিতেছে, ভগিনীপ্গিকে এটা ওটী দেখাইতেছে। 

ঘাহির বাড়ীতে বাবুদের পরমর্শ হইয়া কবিরা দেখানই স্থির 
হইল; তদন্ুসারে রিতারণ একজন . সুযোগ্য কবিরাজ ডাকিয়া 
আনিলেন। চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইল, 'উধধ পত্র আদিল, সেব! 
শুশ্রযাও চলিল। হরিশ্চজ্জ ছুই দিন পরেই ঘরে যাইবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিলেন, বলিলেন, “তিনি বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া, আসিতে 
পারেন নাই, কাজ কর্মুও ফেলিয়া আসিয়াছেন, না গেলেই নয়।” 
প্রশদা কি করেন নিরুত্তর রহিলেন। হরিশ্চন্ত্র মাতাকে একাকিনী ফেলিয়া 
ঘরে ফিনিয়া গেলেন। 

শুনিতে পরিবারে অনেক লৌক আছেন বটে, কিন্তু প্রমদাও হরি- 
উরারণ ভিন্ন অন্য কাহারও ছারা বিশেষ সাহায্য হয় না। প্রমদা৷ সর্বদা 
ব্র্দর নিকটে বসিয়া থাকেন, দণ্ডে দণ্ডে জল, বেদান। প্রভৃতি দেন, 
নকোন লক্ষণ প্রকাশ পায় তাহা লক্ষ্য করেন। হরিতারণ দিনের 
বেপার একবার কালেজে যান এবং অবসর হইলেই আদিয়৷ রোগীর 
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পরিধায নিক হ হন। প্রমদার পরিচর্যো হরিতারণ দুইদিনের মধ্য 


গামা বামা, প্রভৃতির পহিত পরিচিত হইলেন এবং পুভ্রীধিক বকে হত 
কত্রী ঠাকুৰাণীর মেবা করিতে লাগিলেন । 


প্রদ| দিন রাত শব ঠাকুরাহীর পার্থে থাকেন বটে, কিন্তু সেখানে 


বসিয়াই সকল দিক্‌ রক্ষা করিতেছেন। ইতিমধ্যে হরিতারণের সহিত 
পরামর্শ করিয়া ২০০২ টাকী কর কর্দিয়াছেন। সেখানে বসিয়া 


বসিরাই একজন নূতন চাঁকরাণী ঠিক করিয়াছেন; দুধের বন্দোবস্ত 


হইয়াছে; সকলের এক এক জোড়া নৃতন কাপড় আসিয়াছে; কোন 
দিকে কোন অন্গুবিধা বা অগ্রত্ুল নাই। শ্ঠামা বামা, দসেজ বউ, 
ছোট বউয়ের কত্রীর সেবা করিতে আস! নামমাত্র, তাহারা সহরে নৃতন 
পদার্পণ করিয়াছে, সুতরাং সহর দেখিবার উৎসাঁহেই সর্ধদা ব্যস্ত; 
দ্বার দিয়া কোন ভ্রব্য ডাকিয়া যাইবার যো নাই, অমনি বামা ছুটি 


গিয়! ডাকিয়া আনে এবং আঁজ বেলারি টুড়ী, কাল কাচের বাটা, পরশু 


মুক্তার মালা, তৎপর দিন খুকীদের জন্য কাচের খেলানা এইরূপে প্রত্যাহই 


কিছু না কিছু দ্রব্য ক্রয় হইতেছে। পাছে পয়সা চাহিতে হয় এই জন্ট 
গ্রমদা শ্তামা ও সেজ বউএর হাতে ৫ পাঁচ টাকা, এবং বাম! ও ছোট 
বউএর হাঁতে ৩ টাকা করিয়া দিয়া রাখিয়াছেন। তাহারা রিপুকন্মটী 
পর্য্যন্ত খাইবার দ্রব্য মনে করিয়া ডাকিতেছে। 

প্রমদার গৃহ ইত্িপূর্কে নীরব থাকিত। সে মধ্যে মধ্যে নিজের কাষ্ঠি- 


নির্মিত সন্তানদিগকে নিজের ভাষায় যে তিরস্কার করিত কিন্বা' দৈবাৎ 


আঘাত প্রাপ্ত হইয়া যে রোদন করিত, তত্ডিন্ন কোন শব শ্রুত হইত না। 
এখন পরেশের ছুই কন্ঠা ও লীলা, তিনজনে বাড়ী কোলাহলময় করি 
ভুলিয়াছে। গৃহিণীর গীড়ার সঙ্গে তাহাদের কোন মম্পর্ক নাই 
মাতাদিগের সহর দেখিবার ওৎস্ক্যের সহিতও তাহাদের কোন ক্থে 
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বিষয়ে যোগ নাই ; তাহার! ঘণ্টার মধ্যে দশবার বিবাদ, দশবার নালিশ ও 


উধূ করিতছে। কেমন সকল মহামূল্য সামগ্রীর জন্য বিবাদ! হয় 
পল চুড়ি, না হয় একটু ছেঁড়া সৃতা, না হয় একটা পাখীর 
পালক! এই সকল লইয়া সর্বদাই মারামারি। পরেশের ছোট 
কন্ঠাটা দংশনকার্্যে বড় পটু। এক একবার লীলাকে কামড়াইয়া 
কাদাইয়। দিতেছে। প্রমদা আসিয়া কলের মুখচুম্বন করিয়া হাতে 
কিছু কিছু খাবার দিয়! দাসীর কোলে পাঠাইয়া দিতেছেন। 

একদিন প্রমদা ননদ ও যা-দিগকে সহর দেখিবার জন্য পাঠাইলেন। 
হবিতারণ গাঁড়ির বাহিরে বিয়া! গেলেন। হরিতারণ গাড়িতে উঠিবার 
সময় প্রা সমগ্র দ্বার বন্ধ করিয়া একটু খুলিয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন, 
কিন্তু সে আদেশ কুরাই বৃথা । তবে ভীহারা আর সহর দেখিবেন কি? 
আবু তাহারাই ঘদি দে আদেশ পালন করিতে পারিতেন, পরেশের 
কন্তা ছুটী শুনিবে ছ্ষেন, ঘতবার দ্বার টাঁনা হয়, তাহারা খুলিয়া দেয় 
এবং দেখিবার পথে ব্যাঘাত আরম্ভ করে। তাহারা সহর দেখিতে 
বাহির হইয়াছেন বটে, কিন্ত উত্তম সর দেখিতেছেন ! “কত গাড়ি 
দেখ, কত মিঠাই দেখ, কেমন কলা! টাঙাইয়া রাখিয়াছে ,দেখ” এই 
বলিতে বলিতে এবং একবার এধারে একবার গধারে মুখ বাড়াইতে 
বাড়াইতে চলিয়াছেন। হরিতারণ উপর হইতে বলিতেছেন, “এই 
গড়ের মা১।” মহিলারা গাড়ির ঘড় ঘড় শবে ঠাহার কথা শুনিতে 
না পাইয়া, কেহ বা গাধাগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতেছেন “ও 
ঝ ঘোড়ার ছানা”। হ্রিতারণ বলিতেছেন “ওই জেলখান11” 
ভিতর হইতে একজন বলিতেছেন “ও ভাই জল খ+বাঁর কথা কি বল্ছে।” 
রর একজন একটী হাঁড়গিলা দেখিয়া বলিয়৷ উঠিতেছেন, “ও বাবা ও 
্রপাখী? আমরণ আর কি, পাখীর ঢং দেখ।* হরিতারণ উপর 
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হইতে বলিতেছেন, “ওইটে যাদুঘর” একজন আভাস মাত্র শুনিয় 
জিদ্রাসা করিতেছেন “যাছু কাকে বল্ছে রে ভাই?» অযনি 
একজন বলিয়া উঠিতেছেন “দেখ দেখ আমাদের পুঁটার মতত/ কা 
মেয়ে, ও কাদের মেরে রে ভাই?” ইতিমধ্যে এক একধার এক' 
একজন সাহেবকে দেখিয়া কেহ শিহরিয়া উঠিয়া বলিতেছেন, “ও ভাই 
ওই বুঝি গোরা রে ভাই।” অমনি দেদিকের দ্বার বন্ধ করা হইতেছে। 
হরিতারণ কেন্পলাতে প্রবেশ করিবার পূর্বে একবার নামিলেন এব, 
গাড়ির দ্বারের নিকট আসিয়। ভতর যাইব, 
আপনারা এত গোল করিবেন না। সাহেব সান্্ী আছে দেখিয়া ভ় 
পাইবেন না।” রমণীদিগের মনে আরও ভয়ের সঞ্চার হইল। “এই 
বে ওই ঘে,” গিয়া ফুদ্‌ ফুদ্ধ্বনি ও গা টেপাটিপি আরন্ত হইল। প্রাবে- 

শের দ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র যেই সসঙ্গিন বন্দুক বিশিষ্ট ইত্রাজ প্রহরী 
দর্শন, অমনি ঝনাৎ করিয়। দ্বার ব্ধা পরেশের ক্ম্তারা শুনিবে কেন, 
কাদিতে আরম্ভ করিল। দেজ বউ প্রথমে তাহাদের গা টিপলেন, 
কাণে কাণে বলিলেন, “বাপ রে, গোরা ধরে নেবে ।” তাহাতেও নিরুস্ত 
না হওয়াতে বিরক্ত হইয়া অন্তটপুনী দিতে আরম্ভ করিলেন! শিশু- 
দের রব দ্বিগুণ হইয়। উঠিল । তখন হরিতাঁরণ আবার অবতরণ করিয়া 
বলিলেন, “এখানে দোর খুলিয়া দেখিতে পারেন, ছেলের! কীদে কেন ?” 
দ্বার খুলিবামাত্র বালকদিগের ক্রননধ্বনি নিরস্ত হইল। হরিতারণ 
সেথানে ঠীড়াইয়া কামান ও গোল! গুলি দেখাইয়া দিলেন এবং তাহা- 
দের কাধ্য কিরূপ তাহারও কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিলেন। শুনিয়া রমণী- 
গণের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। 

কেন্নী হইতে বহির্গত হইয়! তাহারা! গঙ্গাতীরে গেলেন। হরিতারণ 
নামিয়া জাহাজ দেখাইলেন। অপর একজন বলিলেন “বাবা কত 
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রা দেখ। গঙ্গাতীর হইতে ফিরিরার সময় বড় সাহেবের বাড়ী ও 
মক্ুমণ্ট এধাইয়া আনা হইল। রঙ্ষিনীরা কল কল করিয়া বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন, এবং অর্ধদণ্ডের মধ্যে কেহ কলার কাদির বিবরণ, 
কেহ হাউগিল! পক্ষীর বৃত্তান্ত. কেহ পুঁটীর মত মেয়েটার কথা প্রভৃতি 
ধাহার যাহা বলিবার ছিল বলিয়া ফেলিলেন।  প্রমদা কন্ঠ! দুটাকে 
কোলে লইয়া মুখচুম্বন পুব্বক তাহার৷ কি কি দেখিয়াছ্ে জিগগাসা করি- 
“লেন; তাহারা কি দেখিযাছিল এবং কি বর্ন করিল কিছুই বুঝা গেল 
না। বাহার ধলিবার সমর 'বাকরণ মানে না, কর্তা ক্রিয়ার বিচার 
করে না, ছুইটা কথ বাঁলঘা তিনটা পেটের মধ্যে রাখিয়া দের, ধাহাদের 
এক অক্ষর বলিতে আর এক অক্ষর বাহির হইয়া বায়, তাহাদের শব্দ 
সকলের ভাব গ্রন্ণ করা পিতা মাতার চিরাভান্ত 'ও ক্নেহানুরপঞ্রিত কর্ণ 
ভিন মহা টাকাকর্ভারও বুঝিবার সাধ্য নাই | 

রঙ্গিনীরা সহর ঠখার আননে আহ্ছন, কিন্ত গ্রনদার আহোরাত্রে 
মধ্য বিশ্বাম নাই বলিলেই হয়| গৃহিণী ক্রমেহ অব হয়া পড়িতে 


নি 


ছেন। চিকিৎসা বা পথ্যাদির কিছুমাত্র ক্রট নাি। সহরের অর্বেবাৎ- 
এ কবিরাজের! দেখিতেছেন, কিছুতেই কোন ফল দর্শিতেছে না। 

্টান্ত গীড়া হইলে আশ ভগ্নের কারণ থাকিত, কিন্তু এ পীড়াতে কিছু 
অধিক দিন ভূগভে হইবে। কত্রী ঠাকুরাণী পৃর্বাধধিই প্রনদার গ্রাতি 
বড় প্রসন্ন নন, কলকাতার আরিতে কোন ক্রমেই পগ্মত হন নাই। 
অবশেষে সাহীকে বনপূর্বক আনা হইরাছ্ে। একে কার প্রকৃতি 
স্বভাবত; উঞ্ণ, তাহাতে রোগে পড়িয়া দশগুণ অহকু হইয়াছেন 
সর্বদাই থিট থিট করেন। ক্ষীণন্থরে কি বলেন, মুখের শিকট কর্ণ না 
দিলে কেহ বুঝিতে পারে না; অথচ ননের মত কাজটী না হইলে বিরক্ত 
হন এবং শিরে করাঘাত করিয়া ভাগ্যের নিন্দা করিয়া থাকেন। এই 
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াশিসপপ্প্পাপ সি পপি শা শা শাপিস্পস্পাশেস্পপাপসপা পপ পপি 
সপ 


কারণে প্রমদা ভিন্ন আর সকলেই তীহার প্রতি এক প্রকার বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, এমন কি শ্তামাও এক একবার “তবে মরো 
চলিয়া যায়। প্রমদা অতান্ত সতর্ক থাকেন, স্থৃতরাং কত্রী কর্মন কি 
বলেন, তাহা তিনি অনেক বুঝিতে পারেন, এবং ত্দনুরূপ কাধ্য করেন। 
ব্ ঠাকুরাণী কখনও কখনও গ্রীত হইয়া বলেন, “ভাগ্যে তুমি মানুষের 
মেয়ে ছিলে, ওদের হাতে পড়লে এত দিন আমার প্রাণটা যেত।” 
প্রমদা অহোরাত্র সতর্ক হইয়া শ্বশ্রুর সেবা করিতেছেন; সপ্তাহ গেল'' 
দশ দিন গেল, গ্রবোধন্দরের দেখা নাই। 
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গদিকে প্রবোধচন্্র! ছই ভেয়ে বেরিলিতে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। 
পৌঁছিতে রাত্রি প্রায় গ্রহরকাল অতীত হইল। একে অন্ধকার রাত্রি, 
তাহাতে বিদেশ। মুটেরিগের কথানুসারে প্রথমে এক বাঙ্গালির দ্বারে 
আঘাত করিতে লাঁগিলেন। অনেক ডাঁকাঁডাকির পর দ্বার খুলিল; 
কিন্তু গঙ্গাচরণ বঝ্ির বাসার কথা সে ব্যক্তি বলিতে পারিল না। 
গ্রবোধচন্ত্র রাত্রিকালের জন্া আশ্রয় চাহিলেন, তাহারা আশ্রয় দিত্ে 
স্বীকৃত হইল না। অবশেষে মুটিয়াদিগের পরামরশীনুারে গান্থশালাতে 
গিয়া! সে রাত্রি ঘাপন করা উচিত বলিয়া স্থির হইল। পশ্চিমে পথিক- 
দিগের জন্য অনেক স্থানেই এক একটা পান্থশালা আছে। হয় ত 
কোন রাজা বা কোন ধনী ব্যক্তি কতকগুলি ঘর নির্মাণ করিয়া দিয়া- 
ছেন। যাও, থাক, রন্ধন করিয়া! খাও, ছুইটা পয়সা দাও এক রাত্রির 
জন্ঠ একখানি ভাঙ্গা! খাটিয়া পাইবে। কিন্তু জ্রিনিষ পত্রের জন্ত বিশেষ 
সতর্ক হইতে হয়। প্রবোধচন্ত্র একে গরমে ক্লান্ত, তাহাতে দুই তিন 
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দিন আহার হয় নাই বলিলেই হয়। সে রাত্রেও আহারাদির কোন 
সুবিধা হইল না। দুই ভেয়ে ঢুইখানি ভাঙ্গা খাটিয়া লইয়া সি 
খোদাই কিঞ্টিৎ আহারের জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিল, কিন্ত/ঠাহারা 
ছুইজনে কিছুই আহার করিতে সম্মত হইলেন না। ত্বরায় উভয়ের 
নিদ্রা আসিল, খোদাই একবার ব্যাগটার কথা জিজ্ঞানা করিল। প্রবোধ 
চন্দ্র ুমাইতে ঘুমাইতে নিজের গলা হইতে ছোট ব্যাগটা খুলিয়। খোদাই- 
এর নিকট দিলেন; দিয়া সত্বর নিদ্রিত হইলেন। খোদাই বেচারা 
আর চক্ষু মুদ্রিত করিতে পারিল না, সে স্বীয় প্রুর দ্রব্য সামগী রক্ষণী- 
বেক্ষণে নিযুক্ত হইল। গ্রাবোধচন্রের গায়ে কাগড়খানি সরিয়া গেলে 
টানিয়া দেয়, মুখটা খুলিয়া গেলে চাপা দিয়! দেয়, এইরূপ করিয়া রাত্রি 
কাটাইতে লাগিল। খোদাই বে কিন্ধপ মায়ের মত রক্ষণাবেক্ষণ করি- 
তেছে, প্রবোধচন্্র তাহ! বুঝিতে পারিলেন না। এই্রূপে রাত্রি কাটিয়া 
গেল। পরদিন প্রাতে ভ্রান্দ্ধয় গাত্রোথান করিলেন; মুখারি ধৌত 
করিলেন, বোচ্‌কা বুচকি আবার বীধা হইল; এইবার গঙ্গাচরণ 
বক্সির বাসাতে ঘাইত্বে হইবে। প্রবোধচন্দ্র পান্থশীলার তন্বাবধায়ক- 
দিগকে পুরস্কার দিবার জন্য খোদাইএর নিকট হইতে ছোট চামড়ার 
ব্যাগটা চাহিয়া লইলেন। খুলিয়া দেখেন, তাহার মধ্যে টাকার ব্যাগটা 
নাই। অমনি চক্ষুস্থির ! বিশ্বয়ারিষ্ট হইয়া একবার খোদাইএর মুখ- 
দিকে চাহিলেন, এ পকেটে ও পকেটে হাত দিলেন, কাপড় চোপড় 
উপ্টাইয়া পাণ্টাইয। দেখিলেন, কোন স্থানে পাইলেন না। অবশেষে 
মনে পড়িল যে, পূর্বদিন রাত্রে পান্থশালায় আসিয়া মুটিয়াদিগকে দাম 
দিবার সময় সেটী বাহির করা হইয়াছিল, তৎপরে বোধ হয় আর ভিতরে 
রাখা হয় নাই। খোদাই সে সময় তত দেখে নাই, বোধ হয় সেই 
সুটিয়াদের এক জন লইয়া থাঁকিবে। পান্থশালার কেহ নিশ্চয় লয় 
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নাই কারণ খোঁদাই বরাবর জাগিয়াছিল। সে মুটিয়াদের নাম কি 
এবার কোথায় তাহ! ত জানা নাই। অন্ধকার রাত্রে একবার 
দেখিয়া ,দিনের বেলা চিনিয়৷ লওয়া ভার। কি করেন, ৫০০২ টাকার 
নোটও তাহার মধ্যে। নে চিন্তা যাক, এখন পান্থশাপার লোকদিগকে 
বায় করেন কিরূপে? অনুসন্ধান করিয়া গ্রকাশচন্ত্রের পকেট 
হইতে কয়েকটা পয়সা বাহির হইল, তদ্বারা তাহাদিগকে বিদায় 
করা হইল। 

তীহারা গল্গ চরণ বল্মির উদ্দেশে বাহির হইলেন; কিন্তু সেই গাঁড়ায 
আসিয়া শুশিলেন, সে ব্যক্তি পুণিম কতৃক ধৃত হইবার ভয়ে পলাতক 
হইয়াছে। একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক স্টাহাদিগকে বিপন্ন দেখিয়া 
আশ্রয় দিলেন। * প্রবোধচন্দ্র বসিয়া তাহার নিকট টাকা চুরির কখা 
বলিতেছেন এবং পরেশের সবিশেষ সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিতেছেন, 
ইত্যবরে খোদাই আর এক কাধ্যে, ব্যস্ত মাছে। সে দেখিল গ্রহুর 
ধোর বিপন, ভাতে একটাও পরদ! নাই; যাহার নাম শুনিয়া আসা 
হইল, তাহার সহিত দাক্ষাৎ হইল না, এ্রবোধচন্্ যেরূপ মানী লোক, 
অপরিচিত ব্যক্তির নিকট খণ করিতে তিনি বিশেষ লঙ্জিত হইবেন। 
ইহা! ভাবিয়া খোদাই প্রমদার দন্ত গলার মোহরটা বিক্রয় করা"স্থির 
করিল। দে ইত্যবসরে দেই সন্ধানে বাহির হইয়াছে এবং অল্পকাল মধ্যে 
১৪টী টাকা লইয়া উপস্থিত হইয়াছে । প্রকাশ ছেলে মানুষ, ত 
মুখখানি শুকাইয়া যেন তুলপীপাতার স্তায় হইয়া গিয়াছে। সে অপার 
ভাবনায় 'নিমগ্র হইয়া বাহিরে একটী মোড়ার উপর বসিয়া ভাবিতেছে। 
খোদাই আসিয়! তাহার হস্তে ১৪টী টাকা দিল) কিরূপে সে টাকা আনিল 
তাহাও বলিল। 

প্রবোধচন্ত্র গৃহস্থ ভদ্রলোকটাকে আপনাদের বিপদের কথা সমুদয় 
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জানাইয়াছেন; আশা! করিয়াছিলেন যে, তিনি আপন! হইতে কিঞ্চিৎ 
অর্থ কর্জন্বরূপ দিতে চাহিবেন, কিন্তু তাহার ভাব-গতিকে সের আকার 
বোধ হইল না, স্থৃতরাং আর মেরপ প্রার্থনা জানাইতেও সাহসী হই- 
লেন না। পরেশের বিষয় অনুসন্ধান করিয়৷ এইমাত্র জানিতে পারিলেন 
যে, সে এক মারপিটের মৌকদ্দমাতে কয়েদ হইয়াছে। পরেশ যে এত 
দুরাচার হইয়া! উঠিরাছে, তাহাতে প্রবোধচন্দ্রের গ্রাণ যেন ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। পরেশের অন্বেষণ পরের কথা, এখন টাকা না হইলে এক পা. 
চলাই দুষ্কর, গ্রবোধ খণ চাই চাই করিয়াও চাহিতে পারিলেন না। 
বাহিরে প্রকাশের কাছে আসিবামাত্র প্রকাশ টাকাগুলি হাতে দিলেন 
এবং খোদাইএর কার্য বর্ণনা করিলেন। প্রবোধচন্রের একবার ইচ্ছা 
হইল খোদাইকে কোল দেন, কিন্তু তাহা করিলেন না; 'কেবল কতজ্রতা- 
পর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন। , টাকাগুলি পাইয়া 
মনটা অনেক সুস্থির হইল। 

প্রবৌধচন্দ্ আহারাদির পর পরেশের অনুসন্ধানে বাহির হইলেন এবং 
সন্ধ্যার সময় একেবারে তাহার মোকদমার কাগজ পত্রের নকল শুদ্ধ লইয়া 
প্রতিনিবৃত্ত হইলেন। বিষয়টা এই,-একজন হিন্বৃস্থানী গৃহস্থের বাড়ীর 
পাশে কয়েকজন বাঙ্গালী বাবু আমোদ প্রমোদের জন্য জুটিতেন। 
তাহাদের মাতলামি ও উপদ্রবে সে গৃহস্থের সপরিবারে বাস করা 
দু্ধর হইয়া উঠে। এই স্থৃত্রে সে ব্যক্তির সহিত মাতাল বাবুদের প্রায় 
গালাগালি হইত, এমন কি একদিন মারামারি পর্ান্ত্ হইয়। যায়। 
বাবুরা প্রতিহিংসার্থ একদিন গৃহস্থের বাড়ীতে বলপূর্বক গ্রবেশ করিয়া 
তাহাকে প্রহার করন। এমন কি তাহার অন্তঃপুরে পর্য্যন্ত যাইতে 
কুটিত হন নাই। কেবল ভাহাও নহে, সেই ব্যক্তি আদালতে অভিযোগ 
উপস্থিত করে। উক্ত গৃহস্থের পরিজ্ঞনগণ কেবল একজন বাবুকে 
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'রিশেষরূপে চিনিয় বাহির করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু উহারা' পরেশকে 
প্বদা-তাহাণের সঙ্গে দেখিত এবং পূর্বে কয়েকবার যে গালাগালি হয়, 
তাহাতে পরেশই খাবুদের মুখপাত্র স্বরূপ হইয়া তাহার সঙ্গে বিবাদ 
করিয়াছিল সুতরাং সে সন্দেহের উপর পরেশেরও নাম করে। দুর্ভাগ্য 

ক্রমে পরেশের গৃহ হইতে অপহৃত দ্রব্যের কিছু কিছুও পাওয়া যায়। 
এই অপরাধে পরেশের মেয়াদ ও জরিমানা এবং জরিমানা না দিলে আরও 
»কারাবাসের দণ্ডীজ্ঞা হইয়াছে । 

প্রবোধচন্ত্র দেখিলেন, সামান্য প্রমাণে পরেশের দণ্ড হইয়াছে। সে 
যেমারামারির সময় উপস্থিত ছিল তাহার স্পষ্ট প্রমাণ নাই, বরং সে 
সময়ে : তাহার গৃহে থাকার বিষয়ে প্রমাণ আছে, এবং অপহ্থত দ্রব্য 
তাহার পাইবার যে কারণ পরেশ বলিয়াছে তাহাও যুক্তিসঙ্গত। পরেশ 
বলিয়াছে যে, উক্ত মারামারিতে সম্পৃক্ত ব্যক্তিদিগের একজন সে রাত্রে 
তাহার বাড়ীতে আশ্রয় লয়, এবং এ দ্রব্য সেই ব্যক্তি ফেলিয়া যায়। 
তাহার প্রমাণও ছিল, কিন্তু বিচারপতি তাহাতে বিশ্বাস করেন নাই। 
দেখিবামাত্র গ্রবোধচন্ত্র আগীল করা কর্তব্য স্থির করিলেন ! 

পরদিন প্রীতে জেলের তত্বাবধায়কের অনুমতিক্রমে পরেশের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ত্তীহাকে দেখিয়া পরেশ অধোবদন হইয়া 
কাদিতে লাগিল। প্রবোধচন্ত্রের মর্ধের মধ্যে কি যাতনা হইয়াছিল তাহা 
তিনিই জানেন। 

প্রবোধচন্ত্র জেল হইতে আিয়াই, আগীল করিবার জন্য এলাহাবাদ 
যাত্রা স্থির করিলেন। কিন্তু মৌকদদমাটি চলিতে কত দিন লাগিবে, 
তাহাঁর স্থিরতা নাই। তিনি কার্যের ক্ষতি করিয়া ততদিন থাকিতে 
পারিবেন না; টাকা কড়ির যোগাড় করিয়া উকীল নিযুক্ত করিয় 
প্রকাশকে তন্বাবধানের ভার দিয়! যাইতে হইবে। টাকা! কোথাক় 
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পাইবেন? একবার ভাবিলেন, এরি উপ পাঠাইতে লিখি। 

আবার মনে করিলেন, প্রযাহি ঝা, কোথায় পাইবেনী। . অবশেষে 
লক্ষৌ নগরে একজন নার রথ মনে পড়িল। তাহার নিকট 
হইতে অর্থ কর্্ করা স্থিরংকরিলন; এ কয়েকদিন তাড়াতাঁড়িতে তিনি 
প্রমদাকে পত্র নিখিতে, ঈময়ংপান নাই) এক্ষণে তাড়াতাড়ি সমুদ 

বপনের সংবাদ দি “ভীহাকে উক্ষৌএর বদ্ধুটার ঠিকানায় গতর লিখিতে 
বলিয়া, গ্ররোধচন্ত্র সেইদিন রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই লঙ্ট 
যাত্রা ক ৪, লক্ষৌ হইতে অর্থাদির যোগাড় করিয়া এলাহীবাদে 
গিয়া উপরি হইলেন। 

ক প্রমনার প্রত্যুত্তর-লিপি আসিয়া চারি পাঁচ দিন লক্ষৌএ 
পট আছে। তাহার বন্ধু বাড়ীতে না থাকাতে “কেহ পাঠায় নাই। 
"প্রবোধের পত্র না পাইবার কারণ এই। প্রমদার পত্র হস্তগত হইলে 
প্রবোধচন্ত্র মাতাঠাকুরাণীর . গীড়ার কথা অবগত্ত হইলেন। তখন 
পরেশের মোকদ্রমার দিন স্থির হইয়াছে, তিন চারি দিন পরে হইবার 
কথা। প্রবোধচন্্র সেই কয় দিনের অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু 
আর অপেক্গা করিতে পারিলেন না। ছুই জন ভাল উকীল নিযুক্ত 
করিয়া মোকদদমা বুঝাইয়। দিয়া খোদাই এবং প্রকাশচন্দ্রকে রাখিয়া 
কলিকাতার অভিমুখে বাত্রা৷ করিলেন । 














্পাপীিশাপিশীপীশি 
স্পা ীশািাশিশিশী? পপ পপাপপপীপিেপাািপিিশিাসিশীত পাশা 
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গরবোধচন্দ বাড়ী আসিয়া পৌছিয়াছেন। কর্তীর পীড়া ক্রমেই ঘতথন্ত 
দ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রবোধচন্দ্র বাড়ী আসাতে প্রমদার মৃতদেহে 
যেন প্রাণের সঞ্চার হইয়াছে । তিনি এখন দ্িগুণ উৎসাহের সহিত 
শর সেবায় নিযুক্ত হইয়াছেন। হরিশ্ন্দ্র বাঁড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া 
কলিকাতায় আদিয়াছেন। কবিরাজের! নিরাশ হইয়া ছাড়িয়া দিয়া- 
ছেন। কিমবুংকাল ইতস্তত; করিয়া অবশেষে ভবানীপুরে ঠাহাকে 
গঙ্গাযাত্রা করাই স্থির হইয়াছে। গঙ্গামাত্রার বনৌবস্ত হইতেছে। কে 
কে সঙ্গে থাকিবেন, কে কে রাব্রিজাগরণ করিবেন, ক্টাহাদিগের 
আহারাদির কিরূপ বাবস্থা হইবে, এই সকল আলোচন! হইতেছে। 
কর্তার যখন পরলোক হয়, তথন বেমন শোকের উচ্ছাস দেখা গিয়াছিল, 
এখন মেরূপ দেখা যাইতেছে না। প্রবীণগোছ লোকেরা বলিতেছে, 
বুড়ীর মরিবার বয়স হইনাছে, আহা পুণাবতী, এরূপ বৌ বেটা নাতি 
পুতি রাঁখির মরিতে গারিলে ত হয়। শ্রামা এক একবার মায়ের ঘরে 
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প্রবেশ করিয়া দিতেছে; এক নার মুখের নিকট অবনত ্ 
মা মা করিয়া ডাকিতেছে। কর্রী ঠাকুরাণীর চৈতন্য নিিলীত নহে)' 
তিনি হস্ত নাড়িয়া বারণ করিতেছেন অগ্ভ ছুই বপও শ্ঠামার রোদনের 
সহিত যোগ দিয়া ঘোমটার অন্তরালে এক একবার কাদিতেছেন। 
গ্রমদার মুখখানি নিতান্ত মলিন। প্রবোধচন্দ্র মায়ের পার্খে দিনরাত্রি 
বসিয়া আছেন। কঁর্তী ক্ষীণন্বরে মধ্যে মধ্যে পবাবা প্রবোধ” বলিয়া 
ডাকিতেছেন, এবং হয় ত হাতখানি তুলিয়া তাহার কোলের উপর 
দিতেছেন। তি আগিয়া ডাকিয়া” জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা গঙ্গা 
দর্শনে কি ইচ্ছ! আছে?” করীহস্তের ইসারা দ্বারা সম্মতি জাঁনাইলেন। 
অমনি তাহাকে গঙ্গাবাত্র। করিবার আয়োজন হইতে লাগিল। বাহকগণ 
সাজিয়া প্রস্তত হইলেন; রমণীদিগের জন্য গাড়ী 'আসিল; হরিশ্ত্র 
গ্রবৌধ ও হরিতারণ পাছুকাবিহীন পদে কোমরে গামছা বাঁধিয়া “সঙ্গে 
যাইবার জন প্রস্তৃত হইলেন ; মেজ বউ ও প্রমনা কন্ঠাগুলি ফেলিয়া যাইতে 
পারিলেন না) শামা, বামা ও ছোট বউ যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
প্রবোধের অন্তঃপুর মধ্যে শ্তামার আর্তনাদ ও বধূদিগের গুন্‌ গুন্‌ রোদন- 
ধ্বনি উত্থিত হইল। শ্ঠামা বাম! ও ছোট বউ কীাদিতে কাদিতে গিয়া 
গাড়িতে উঠিলেন। সকলে গৃহিীকে বহন করিয়া বাহির হইলেন। 
গঙ্গাতীরে উপনীত হইয়া হরিশ্ন্্র চীৎকার করিয়া বলিলেন, “মা 
গঙ্গাদর্শন কর।” কত্রী উদ্দেশে কোন প্রকারে নমস্কার করিলেন। 
তৎপরে একটী ঘর মনোনীত করিয়া তাহাতে শখ্যা প্রস্তত' হইল। 
কন্রীকে পুনরায় শয়ন করাইয়া হরিশ্ন্তর, শ্যামা, ছোট বউ ও একজন 
চাঁকর সেখানে রহিলেন) প্রবোধচন্ত্র, হরিতারণ ও বামাঁকে লইয়া, 
একথাঁনি গাড়ি করিয়া আহার করিবার জন্ত বাড়ীতে আদিলেন এবং 
ভাড়াতাড়ি কয়জনে স্নান আহারাদি সমাপন করিয়া পুনরায় গঙ্গাতীরে গিয় 
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রাম পরভৃতিকে আহারের জন পাঠাই দিঞেন। : এক দল যান, এক দল 
আসেন ? প্রমদ। 'ও মেজ বউ ছেলেদিগকে আহারাদি করাইয়! দাসীর 
নিকটে দিয় দুপর বেলা যান, সমস্ত দিন শ্বশ্রার নিকট বসিয়া থাকেন, 
সন্ধার প্রার্কালে গৃহে গ্রতিনিবৃত্ত হন। এইরূপে কর্তরীর সেবা চলিল। 
বৃদ্ধ লোকের প্রাণ গিয়াও দশ দিন থাকে । গৃতিণী গঙ্গাতীরেই 8৫ দিন 
শ্বসিতে লাগিলেন । ফিরাইয়া আনিবার মত আকার নয়, অথচ হ্ঠাং 
“মৃত্যু হইবারও আকার নয়। 

পঞ্চম দিন প্রত্যুষে পরেশ এবং প্রকাশ প্রবোধচজের দরে আসিয়া 
আঘাত করিতেছেন। প্রবোধচন্্র ব্স্ত সমস্ত হইয়া বাহিরে আমিলেন, 
প্রমদা পরেশকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া গৃহের বাহির হইলেন, কিন্ত 
তাহার আর দীড়াইত্ে পারিল না। সত্বর জননীর উদ্দেশে গঙ্গাতীরের 
দিকে 'ধাবিত হইল। প্রবোধও মুখে হাতে একটু জল দিরা গঙ্গা- 
তীরের দিকে ধাবিত ছইলেন। প্রমনা প্রতৃতিও সত্বর গাড়ী করিয়া 
পশ্চাত্তী হইলেন। পরেশ ও প্রকাশ উপস্থিত হইণামাত্র, শ্তামা 
“সেজ দাদা গো, মা আর নাই গো” বলিয়া কীদিয়া উঠিল। পরেশ 
এবং প্রকাশ উভয়েই অবনত হইয়া “মা না” করিয়া ডাকিতে লাগিল। 
আর ম| চক্ষু উন্মীলিত করেন না! হরিশ্চন্্র বলিতে লাগিলেন, “ম! 
পরেশ ও প্রকাশ আসিয়াছে দেখ ।” জননীর আর সংদ্ঞা নাই ; গলদেশে 
ঘড় ঘড় ধ্বনি শ্রুত হইতেছে; চক্ষে জাল গড়িয়া আসিতেছে; হস্ত- 
পদাদি শিখিল হইয়া আসিতেছে; ইত্যবসরে প্রবোধচন্্র আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। সময় বুঝিয়া! "ধর ধর/ করিয়া চারি ত্রাতায় গঙ্গাজলে নামাইলেন ) 
ঙ্ামৃত্তিকার ফৌটা করিয়া দিলেন; অন্যান্ মৃত্যুকালীন আচরণের কিছু 
ক্রট হইল না। হরিশন্ত্র দক্ষিণ হস্তে জনগণুষ লইয়া জননীর মুখে দিতে 
লাগিলেন এবং উচ্চস্বরে জননীর কর্ণে পরমেশ্বরের নাম উচ্চারণ করিতে 
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লাগিলেন। ওদিকে শ্ঠামা আলুলাফ্িতি কেশে “মা রে, আমাকে কার, 
কাছ্ছে রেখে গেলি রে” বলিয়া চীৎকার করিতেছে; বধরা আকৃনু়্ 
কাদিতেছে; বাম! “মাগো ও গো মা গো” বলিয়া! নিকটে ঠীড়াইয় 
কীদিতেছে। পরেশের আজ ছুঃখের অবধি নাই। সে মায়ের সন্ধে' 
বিবাদ করিয়া গিয়াছিল; কোথায় আসিয়া পায়ে ধরিয়া মাপ চাহিবে 
আপনার ছুর্ঘশা ও কারাবাসেনন কথা বলিবে, না, মা একবাঁর চাহিলেন না. 
একটা কথা বলিলেন না, জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া টলিলেন। আহা! 
হতভাগ্য পরেশ আজ কাদার উপর বপিয়া পড়িয়াছে এবং “মা গে। 
একটা কথ! কয়ে ঘাও গো, মা গো অধম সন্তানকে মাপ করে বাঁও গো” 
বলিয়া আকুল হইয়া কাদিতেছে। কতক্ষণ পরে গ্রাণবাধু জননীর দেভকে 
পরিত্যাগ করিল। ত্রাতচভুষটর তীরের উপরে উঠিতা আসিলেন এবং 
দাহাদির আয়োজন করিতে লাগিলেন। হরিতারণ 'রমপীদিগকে বাড়ীতে 
লইয়া যাইবার জন্য গাড়ীতে তুলিলে, তাহারা! কোলাহলপুর্বরক কীণিছে 
কাদিতে বাড়ী চলিলেন। 

দীহকাধ্য সমাধা হইল; ভ্রাতগণ গৃহে ফিরিলেন; হরিশ্ন্স শ্টাম 
প্রভৃতিকে কতক বুঝাইয়া কতক তিনস্কারপূর্বক নিরম্ত করিতে লাগিলেন। 
এখন শ্রাদ্ধাদির পরামর্শ আরন্ত হইল। ছুই দিন পরেই হরিশ্চন্দ্র ্াকাশ, 
শ্যামা প্রড়ৃতিকে লইয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন) প্রবোধ ও পরেশ 
রর বিক্রয়াদি করিয়া শেষে যাইবার জন্য কলিকাতায় রহিলেন। বল! 
বাহুল্য যে, প্রমদাও সঙ্গে যাইবার জন্য থাকিলেন। বামাও সেজ বউএর 
সঙ্গিনী হইয়া রহিল। 


৯৯৯৯৫) 


মিন পাত না 
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কতরী] শ্রাদ্ধাদির পর অনেক দিন গত হইরাছে। বামা গ্রগদার সঙ্গে 
নট | বাস করিতেছ। সে হতভাগিনী জনণীর দৃতার কিছুদিন 
পরেই বিধব| হইয়াছে! ভাভাকে শশ্তর্ঘর রি হইল না। আন্যান্ত 
পরিবার দেশেই আছে। পরেশ এখন আ্রমতি হইয়া গ্রকাশের সঙ্গে 
এক বাসাতে আছে। প্রবোধচন্দ্রের দিন আবার পৃর্বোর স্টায় স্বথে 
যাইতেছে। তিনি বামার লেখা পড়া শিথিবার দিশেষ উপায় করিয়া 
দিয়াছেন! দে দেখিতে দেখিতে বাঙ্গালা ইংরাজী অনেক শিখিয়। কেলি- 
যাছে এবং শি্পকার্ধে বিশেষ পরিপককতা লা করিয়াছে । লীলা 
এখন ও$ বৎসরের হইয়াছে। আর চৌকাটটা পার হষ্টতে হইলে দশ 
বনের সাধাদাধন। করিতে হয় না। এখন দে ভিতর বাড়ী, বাহির 
বাড়ী, এমন কি গ্রতিবেশীদের গৃহ পর্যান্ত গভায়াত করিতে গারে। 
প্রবোধচন্তরের সকল দিকই স্তপগ্রতুল। আর বাড়িয়া তিনি একথানি 
নিজের গাড়ী করিয়াছেন। ভাল ভাল গৃহদামগ্রীও অনেক বাড়িয়াছে। 
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তাহার আর কোন অন্ত্রথ নাই, কেবল বামার বৈধব্যই শেলস্মান 
প্রাণে বিধিয়া আছে। মধ্যে মধ্যে প্রমদার সহিত নির্জনে দেই.ধথাট 
হয়। দুই স্ত্রী পুরুষে যুক্তি করিয়া অবশেষে বামাকে হরিতারণের 
সহিত বিবাহ দিবার পরামর্শ করিয়াছেন। হরিতারণ * তাহাদের 
অপরিচিত লোক নন বামারও তাহার সহিত পূর্ববাবধি পরিচা 
আছে, স্থৃতরাং হরিতারণ যখন বাড়ীতে আসেন, প্রমদা উভয়ের ভাক 
গতিক লক্ষ্য করিয়া থাকেন। হরিতারণের যে বামার প্রতি অনুল্লা? 
জন্মিয়াছে সে বিবয়ে তাহাদের সন্দেহ নাই! বামার ভাব সেরূপ 
জানিতে পারা যাইতেছে না। প্রমদা বিবাহের কথ! জিজ্ঞাসা কৰিলে 
বামা লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া থাকে, স্ৃতরাং হঠাৎ জানিবার 
উপায় নাই। | 

যাহা হউক তাহারা উভয়ে মনে মনে এপ্রকার সংকল্প করিতেছেন, 
এমন সময়ে হঠাৎ একদিন ঘোর বিপদ উপস্থিত। প্রমদা দিবাকালে 
প্রায় নিদ্রা যান না। কিন্তু একদিন ৃর্ৈব বশতঃ প্রমদা আহারান্তে 
শয়ন করিয়া পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন। দাসীর! তাঁহার 
নিকট লীলাকে রাখিয়া স্ানার্থ গিয়াছে। লীলা ঘরের কোণে আপনার 
মনে হাড়িভুঁড়ি লইয়া খেলিতেছে। | 

প্রমদা অদ্ধ ঘণ্টায় অধিক কাল নিদ্রিত ছিলেন না। চকিতের 
ন্যায় নিদ্রাভঙ্গ হইলে চাহিয়া দেখেন, লীলা ঘরের :মধ্যে নাই। লীলা 
লীলা বলিয়া ডাকিলেন); আর সে ময়না পাঁখিটার মত “উ” করিয়া 
ডাক শুনিল না। প্রমদা বাহিরে আসিলেন, দাসীদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তাহারা বলিল প্লীল| ঘরেই আছে।” এ ঘর ও ঘর্‌ দেখি- 
এলেন, কোন স্থানে নাই। পরে বাহিরে খোদাইএর নিকট দেখিতে 
বলিলেন, সেখানে নাই। ক্রমে অন্তঃপুর মধ্যে ওমা সে কি গো! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। ৮১ 
ও'মাসে কি গো!” শব উখিত হইপ। দাসীরা আহার করিতে 
করিতে, উঠিল। খোদাই আহার ফেপিয়া ধাবিত হইল! চারিদিকে 
লোকের ছুটাছুটি পড়িয়া গেল! দকল দিক্‌ হইতে লে|ক ফিরিয়া 
মাসিল, 'কোন দিকে লীলার উদ্দেশ পাওয়া গেল না। তখন জননী 
অধীর হইয়া উঠিলেন এবং আবার এ ঘর ও ঘর খুঁজিতে এবং 'লীলা 
লীলা” করিয়া ডাঁকিতে আরন্ত করিলেন। 

“ এদিকে লীলার বিডাঁলটা আার্ডনাদ করিতে করিতে, একবার খিড়- 
কীর দ্বারের দ্রিকে যাইতেছে, আবার ঘরে চুটিয়া আসিতেছে । গ্রমদা 
লক্ষ্য করিয়া দেখেন, দ্বারটী খোলা রহিয়াছে। তথন তীহার হ্বংকম্প 
উপস্থিত হইল। লীলা যে বিভ্রাট ঘটাইরাছে, তাহা অন্ভব করিতে 
আর বাকী রহিল ন।) তৎক্ষণাৎ থিড়কীর দার দিয়া পার্ববন্তী পুরিণীর 
দিকে' ধাবিত হইলেন। বিড়ালটা ভাকিতে ডাকিতে পুকুরের চারি 
ধারে বেড়াইতে আৰন্ত করিল। প্রমদা- কিং-কর্তব্য-বিগুঢার গ্তায় কি 
করেন ভাবিয়া পান না । সকলেই ভ্ত্রীলোক, কাহারও সাধ্য না থে 
অলে অধতরণ করে। পুরুষেরা কেহ বাড়ীতে নাই, খোদাই তখনও 
লীলার অন্বেষণে বাহিরে দুরিতেছে । প্রমদা ও দাসীদের' ক্রন্দনে 
প্রতিবেশী উকীল বাবুটার মাতা ও পত্রী ছুটিয়া আসিয়াছেন এবং ঠাহা- 
রাও আসিয়। সেই ক্রন্দনের রোলে যোগ দিয়াছেন । এমন সময় 
খোদাই উপস্থিত । খোঁদাইএর আর কথা বার্ধা নাই, প্রশ্ন নাই, 
শোঁকস্চক আর্তনাদ নাই, একেবার জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল এবং 
ডুবের উপর ডুব দিয়া লীলার দেহের অন্বেষণ আরস্ত করিল। কয়েক- 
বারের পর খোদাই একেবারে লীলার মৃত দেহ স্কদ্ধে করিয়া উঠিল। 
হায়! হাঁয়! লীলা! যেস্কন্ধে আরোহণ করিয়া নব বিকশিত দস্ত-পংক্তির 
শোভাতে নয়ন মন হরণ করিয়া বেড়াইত, আজ সেই স্বন্ধে লীল! চড়িল, 
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কিন্তু সে হাসি আর প্রকাশ পাইল না। শরীর উঠিবামাত্র প্রথমে : 
আননধ্বনি উঠিল; কিন্তু সে ধ্ৰনি অচিরাৎ ঘোরতর শোকর্বনিতে, 
পরিণত হইল। 

প্রমদা তনয়ার মৃতদেহ ক্রোড়ে করিয়া বমিলেন। “লীলা, লীলা” 
করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, একবার হাতখানি নাঁড়েন, একবার নাসা- 
রন্ধে, হস্ত দিয়া দেখেন, একবার গলদেশে হস্ত দিয়া স্পর্শ করেন; 
লীলার চেতন| নাঁই। অবশেষে অধীর হইয়া রোদন করিতে আরম্ভ 
করিলেন। কেহ বলিতেছে “ও গে! প্রবোধ বাবুর নিকট লোক 
পাঠাও” কেহ বলিতেছে প্ডাক্তীর ডাক।” এমন সময় প্রবোধচন্ত্ 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। খোদাই লীলাকে তুলিয়া ভাহার নিকট 
গিয়াছিল। গ্রাবোধ পদ্দার্পণ করিবামাত্র শোকের ' ধ্বনি চতৃপ্ডণ হইল; 
প্রমদা হার মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না; কেবল ফুলিয়া ফুঁলিয় 
রোদন করিতে লাগিলেন।  প্রবোধচন্দের আজ আর চলিবাঁর শক্তি 
নাই; বলিবার শক্তি নাই ; একেবারে যেন বজ্াহতের ন্যায় কিয়ৎকাল, 
নিশ্চেষ্ট হইয়া ঈাড়াইয়া রিলেন। 

ক্রমে ডাক্তারও আসিল, ওষধও আসিল, জলও বাহির হইল, কিন্ত 
লীলার চেতনা আর হইল না। সে তআর ক্ষুদ্র ক্ষদ্র দন্তগুলিতে মিঃ 
হাপিয়! মা” বলিল না; অন্য দিন পিতা কাছারি হইতে আসিলে সঙ্গে 
সঙ্গে ঘূরিয়া আধ আঁ ভাষার কত কি জিজ্ঞাসা করে, আজ ত সংবাদও 
লইল না; অন্য দিন খোদাইকে কেহ তামাসা' করিয়া মারিতে গেলে 
রৌদন করে, আজ সেই খোদাইয়ের চক্ষে জলধারা বহিল, লীলা সাস্বনা 
করিল না। ক্রমে লোকে প্রমনার ক্রোড় হইতে মৃত কন্যা বলপূর্বক 
লঈমা গেল; তিনি গৃহে আসিয়া ধরাশায়িনী হইলেন; তিনি বামার 
তায় উন্মাদিনী হইলেন না ; দাসীদের স্থায় শিরে করাঘাত করিলেন না; 
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কিন্ত তাহার সেই গভীর গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনির পশ্চাতে কি গ্রবল অন্ত্দাহ 
রহিল, নরল পাঠিকা বদি ছূর্াগ্য ভ্রমে ক্রোড়ের নিধি হারাইয়া থাক, 
তবে বুঝিবে। 

উকাঁল বাবুর মাতা ও পত্রী অগ্চ শোকার্ত “পরিবারের পরিচর্যায় 
নিযুক্ত হঈলেন। আজ আর কেহই শোক করিতে বাকি রহিল না। 
রূপী বিড়াল মাজ কীদিয়া এ ঘর ওঘর করিয়া বেড়াইতে লাগিল; আর ত 
লীলাবতী তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া নিদ্রা যাইবে না। তাহার কাতর- 
ধ্বনিতে দর্শকদিগেরও চক্ষে অশ্র বহিতে লাগিল। 
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কাল মানবের শোককে অধিক দিন নূতন রাখে না। লীলাবুতীর 
দারুণ শোক প্রবোধচন্্র ও. গ্রমদার প্রাণে বড বাজিয়াছিল, কিন্ত 
শোকের তীব্রতা ক্রমে হাস হইয়া আসিয়াছে। তবে লীলাবতী মরা 
অবধি প্রবোধচন্ত্রের মন ঘেন কিছু কিছু উদাস হইয়াছে। আর তাহার 
বাড়ীতে মধ্ধ্যার পর গীতবাগ্ঠের ধ্বনি শ্রুত হয় না) আর শিক্ষা দিবার 
জন্য সে বাড়ীতে বিবিদের গতিবিধি নাই; আর তীহারা সন্ধ্যার সময় 
বায়ুমেবনার্থ যান না; আর কাহারও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন না। প্রমদা 
লীলাবতীর পুতুলগুলি, ছোট ছোট গাড়িগুলি, ছোট হীড়িগুলি ছোট 
কাপড়খাঁনি একটা ঘরে সাজাইয়া রাখিয়াছেন, তাহার একটীও কাহাকে 
সরাইতে দেন না? মধ্যে মধ্যে সেই ঘরে গিয়া সেই সকল: দ্রবোর মধ 
এক একবার শয়ন করিয়! রোদন করেন। প্রবৌধচন্্রের নিজের প্রাণে 
বড় আঘাত লাগিয়াছে সত্য, কিন্তু তিনি প্রমদাকে তুলাইয়া রাখিবার 
জন্য সর্বদা ব্যস্ত; মধ্যে মধ্যে নানা স্থানে লইয়া! যাইতে চান কিন্ত 
প্রমদা কোন স্থানে যাইতে ইচ্ছক হন না। 
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, যাহা হউক প্রাণের মধ্যে টে গুরুতর বেদনা াডিরও, প্রবৌধ- 
চনে গৃহের কাধ্য মকল পূর্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছে ; লোক জনের যাওয়া 
আদা, কাজ কর্ম পূর্বের ন্তায় চলিতেছে। প্রকাশচন্্র এবং হরিতারণ 
পূর্ববাপেক্ষী'ঘন ঘন আসিয়া থাকেন। প্রমদাকে নানাপ্রকারে বিনোদন 

1 তাহাদের উদ্দেশ্য । দাদা ও বউর্দিদীর শোকের অন্তরালে বামার 
প্রণয় অল্নে অন্নে বঙ্ধিত তইতেছে। তিনি, মনে মনে ভরিতারণের 
শেষ সব্রগুণের পক্ষপাতিনী হইগাছেন। সে জন্য প্রবোধ, প্রমদা 
এবং প্রকাশচন্্র সকলেই সখী হইয়াফ্রেম, এবং তীহাকে উক্ত সৎপাত্র-গণ্ত 
কারবার সংকল্প আবার ভাহাদের মনে উদিত হইয়াছে। 

কিছুধিন পরে আবার একটা সুমন্তান প্রমদার ক্রোড় অলঙ্কৃত 
করিল। কিন্ত এঝর প্রসব সময়ে প্রস্থতিকে ভয়ানক ক্রেশ পাইতে 
হউল*। দুই তিন দিন বাতনা ভোগের পরে তিনি একটী পুন্ু সন্তান 
প্রসব করিলেন! দাস দাসী, আরম্মীর স্বজন, হিতৈথী বন্ধু সকলে পরম 
আনন্দিত হইলেন ; কারণ গ্মদার শোক সকলেরই প্রাণে বাজিয়াছিল। 
বাগ্যোগ্কম ও আমোদ-কোলাহলে দুই তিন দিন পাড়ার লোকের কাণ 
পাতিবার যো রৃহিল না ! রর হায়। দেস্ুথ স্থায়ী হইল মা। ছুই 
তিন দিন পরেই নবজাত শিশুর এক প্রকার পীড়ার সঞ্চার না এবং 
অষ্টাহের মধ্যেই সেই পুষ্পটী বিলীন হইল। আমাদের প্রমদা স্ৃতিকা- 
গারে রোদন করিবেন কি, নিজেই গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত হইলেন। 
হার পচন্তায় প্রবোধচন্দ্ের আর শোক করিবার হবনর হইল নাঁ। 
তাহার পীড়া ক্রমেই বুদ্ধি পাইতে লাগিল; তিনি ৃতিকাগৃহ হইতে 
শয়নাগারে আনীত হইলেন। বে প্রমদা প্রবোধচন্দ্রের জন্য সর্বস্বান্ত 
ইইয়াছিলেন, ধিনি প্রবোধের চিন্তার ভার নিজ মন্তকে লইয়া ছিন্নবন্্া ও 
অস্থিচম্্সার হইয়াছিলেন, সেই প্রমদার চিকিৎসার সময়। পাঠিকা, 
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আপনি মহজেই বুঝিতে পারিতেছেন চিকিৎসার কিরূপ আয়োজন হইল" 
এ্রকজন ভাল এদেশীয় ডাক্তার ও একজন ইংরাজ ডাক্তার নিযুক্ত 
হইলেন। তাহাদের জন্ত নিত্য ৪০৫০ টাক! ব্যয় হইতে লাগিল। 
এতত্রিন্ন তিনি কয়েক দিন পরেই নিজে কাঁছারি যাওয়া বন্ধ করিলেন। 
প্রমদা রোগ-যাত্তনার মধ্যে থাকিয়াও বার বার শ্তাহাকে কাছারি ঘাই- 
বার জন্য অন্রোধ করেন, কিন্তু প্রবোধচন্দ্রের হস্ত পদ চলে না, তিনি 
কি করিবেন। গ্রমদার গীড়ার সংবদি পাইয়া গ্রকাশচন্দ্র বাড়ী আসি- 
লেন। প্রকাশ, বমা, হরিতাঁরণ এবং গবোঁধচন্ত্র এই কয়জনে পালা 
করিয়া রোগশব্যার পার্খে বসিয়া সেবা করিতে আন্ত লাগিলেন | প্রমদা 
রোগ-যন্ত্রণার দুঃসহ ক্লেশ ভোগ করিতেছেন, নাতনার আধিকা বশতঃ এক 
একবার মুচ্ছিত হইতেছেন, কিন্ত তাহার ভিতর হইতেই সর্বদা পরিবারস্থ 
সকলের তত্বাবধান করিতেছেন । কখনও বা প্রকাশচন্্র ও হরিতারণকে 
নিদ্রা যাইবার জন্য উঠিয়া! যাইতে বলিতেছেন, এমন কি দাসীগুলির ক্লেশ 
হইতেছে কি না তাহাও সংবাঁদ লইন্তেছেন । 
আজ আমাদের প্রমনা পীড়িতা; তার দেবা করিবার লোকের 
অপ্রতুল কি? তাঁহার বন্ধু নয়, তার গুণে বাধ্য নয়, এমন কে আছে? 
উকীল মাতা ও উকীল-পত্রী সর্বদাই ভীহার ঘরে উপব্ি, নাম মাত্র এক 
একবার আহার করিতে যান। রোগমমন্ত্রণার মধো প্রমদার মুখশ্রী বিকৃত 
নয়। এমন সহিষুতা আর ত কখনও দেখি নাই ; তিনি তাঁহারই ভিতর 
হইতে মধ্যে মধ্যে উকীল বাবুর পড়্ীকে কত মিষ্ট কথা বলিতেছেন, এবং 
তাহাঁর মাতাকে মীতু-সম্বোধনে আপ্যাযিত করিতেছেন । দাসী গুলির হাত 
পা আর কাজে উঠে না। বাবুর সর্বদাই মা-ঠাকৃরুণকে ঘেরিয়া আছেন, 
তাহারানকটে আসিতে পারে না, কিন্তু মধ্যে মধ্যে আসিয়া দ্বারের পার্খে ও 
জানালার কাছে ধ্াড়াইতেছে এবং তাহাদের চক্ষে জলধারা বহিতেছে। 
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প্রমণার টি বখনই তাহাদের জি চিনির তখন ডাকিয়া মিঃ বচনে 
রোদন করিতে নিষেধ করিতেছেন। প্রি খোদাই কি এখন সুস্থিয 
আছে? সে ঘে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে; কেবল ওউধধ ও বরফ 
'আনয়ন 'করিতেছে, ডাক্তার ডাকিতেছে, মাত ঠাকুরাণীর পথ্যাপির আয়ো- 
জন করিয়া দিতেছে | তাহার শয়ন ঘরে যাইতে ত আর সাহন হয় না। 
লীলাবতীর মৃত্যু অবধি খোদাই ঘে কৃশ হইতে আরন্ত হইগ্রাদে, এখন 
তাহাকে অদ্ধদার বলিলেও হয়। তাহার গলার গিনিগুলি আর গলাতে 
পরে ন1; লীলাব্তীকে লইয়া! যে খাটে শুইত, মার মে খাটে খন করে 
না; এখন খোদাই ধরাশারী হইয়াছে | খোদাই নিকটে আসিতে সাতসী 
নয়; কিন্তু গ্রমদা বথন একটু নিক্জন পান তখনই খোদাইকে ডাকাইয়া 
“আহার করেছ কি না,” “কাল রাদে দুমায়েছ কি না” এই সকল প্রশ্ন 
করেন। খোদাই আর চক্ষে জল রাখিতে পারে না। 
জগণীশ্বরের কুপায় ৬৭ মাস এইরূপ কর্মুভোগ করিনা প্রমদা মারোগ্য 
লাভ করিলেন। চি এই কয় মাসে প্রবোধচন্্র ধনে প্রাণে এক প্রকার 
সারা হইলেন। তাহার রাখি রাশি অর্থ ব্যয় হই গেলে; কাঁজ বর্ধের 
ঘোরতন এ হহীল; পদার খারাপ হইয়া গেল। কিছ গ্রমদা যে 
রোগ-মুক্ত হইলেন, তাহাই স্টাহার পক্ষে পরম লাভ); ভিনি সকল ক্ষতি 
বিন্দুমাত্র গণনা করিলেন না । 
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মণ্ডদশ পরিচ্ছেদ | 


চিকিৎসকেরা প্রমদার বাঘু পরিবর্ধনের পরামর্শ দিয়াছেন। গ্রমদার 
ইচ্ছা নয় ঘে, উহার জন্য আর অধিক ব্যয় হয, কিন্তু গ্রবোধচন্ত্র শুনিবেন 
কেন? গ্রমদার জন্য ভীহার শে বন্নখানি পর্যান্ত বিক্রয় করিতে হয়, 
তাহাঁতেও তিনি কুষ্টিত নন। তিনি প্রমদার আপত্তি ও পরামর্শ অগ্রাহ 
করিয়! পশ্চিম-যাত্রার আয়োজন করিতেছেন । ব্যাঙ্কে যে ঢুই চারি সহস্র 
টাকার কাগজ অবশিষ্ট ছিল, তাহা ভাঙ্গাইয়। লয়াছেন; কলিকাতার 
বাড়ীটা ছাঁড়িয়াছেন, ব!সার বালক গুলিকে স্থানান্তরে থাকিবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন, বাসার আসবাবগুলি একজন বন্ধুর বাড়ীতে রাথিবার পরামর্শ 
করিয়াছেন। | 

অগ্য ভীহাদের পশ্চিম যাত্রার দিন। ছুই দিন হইল, প্রমদার পিতা 
মাতা আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়! গিয়াছেন। অছ্ গ্রভাত 
হইতে যাত্রার আয়োজন হইতেছে; অনেকগুলি জিনিষপত্র ইতিমধ্যেই 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


নি 


রেলে প্রেরিত হইয়াছে, অবণি জিনগত বাধ তেই: প্রকীশ- 
চন্দ্র ও, হরিতাঁরণ বাঁজার করিয়া বেড়াইতেছেন। প্রমদা কয়েকবার 
পশ্চিম যাত্রার পূর্বের বামার বিবাহ দিয়া যাইবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন ;' প্রবোধচন্দ্রও তাহাতে সম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু বাম! 
তাহাতে নিতান্ত বিরক্তি প্রকাশ করাতে সে প্রস্তাবও আপাততঃ স্থগিত 
হইয়াছে। আজ বাঁমারও হরিতারণের নিকট বিদায় লইবার দিন। 
দা'পীগুলির নিতান্ত ইচ্ছা ছিল যে সঙ্গে যার, গ্রমদারও তাহাদিগকে 
চাড়িতে প্রাণ চায় না, কিন্তুকি করেন হীভাদের অবস্থা যেবূপ হইয়া 
দাড়াইতেছে, তাহাতে এতগুলি লোক এত্ত ব্যর করিয়া লইয়া যাওয়া 
উচিত বোধ হয় না। কেবল খোদাই ও একজন ঝি সঙ্গে যাইবে 
এইরূপ স্থির হইয়াদ্ধে। দুপর বেলা আহারের পর প্রবোধচন্্র একবার 
কাছারিতে গিয়। থে সকল বন্দোবস্ত বাকী ছিল, তাহা করিরা আসি- 
লেন; পশ্চিমে মাসে মাসে টাকা পাঠাইরার ভার একজন বন্ধুর উপর 
দিয়া আদিলেন। প্রমদাও আহারণন্তে নংঘারের নানাপ্রকার ড্রবা 
বিতরণ করিতে লাগিলেন। গ্রতিবেণিনী উকীল-মাতাকে কয়েকথানি 
শাদা পাথর দিলেন, কোন দাসীকে শিল খানি, কাকেও* ধাতাটা, 
কাহাকেও কম্বল খানি, এইরূপ অনেক দ্রবা বিতরণ করিলেন; এমন 
কি, চারি পার্খে দরিদ্র পরিবাঁরগণ লেপ বালিশ শাত্ববন্্ প্রতৃতি 
লাভ করিল। 
ক্রমে যাত্রার সমর উপস্থিত হইল। দাস দাসী ও প্রতিবেশি 
মগুলে বাড়ী পূর্ণ হইয়া গেল। সকলেরই মুখ বিষ! তাহারা পরম্পরে 
বলিতেছে, “আজ হ'তে পাড়াটা নিবিয়া গেল।” প্রমদা দাসীদিগকে 
ডাঁকিলেন এবং বাক্স খুলিয়া তাহাদের বেতন চুকাইয়া দিলেন। তাহার! 
হস্ত পাতিয়া দে অর্থ গ্রহণ করিল না; অঞ্চলে মুখ আবরণ করিয়া রোদন 


৯৬ মেজ বউ। 


করিতে লাগিল। প্রমদ৷ তাহাদের এক এক মাসের বেতন পুরস্কার, 
দিলেন। আজ যাহার নেত্রে জলধারা বঠিতেছে না এরূপ লোকই নাই।. 
গ্রতিবেশিনী উকীল-পড়্ী আজ প্রমদীর হাত ধরিয়! কীদিয়! আকুল হইতে- 
ছেন। প্রমদা অঞ্চলে তাহার অশ্রু মুছিয়া দিতেছেন বটে, কিন্তু 
নিজের অশ্রু সম্বরণ করিতে গারিতেছেন না। বধুটা প্রমদার নিতান্ত 
অনুগত হইয়াছিলেন; স্বামীর নিকট অথবা শ্বশ্র নিকট নিগ্রহ সহ 
করিলে প্রমদারই নিকট আসিয়া! কীদিতেন; প্রমদা তীহাকে মি 
ভাষায় সান্তনা! করিতেন; বত্ব কত্রিরা পড়াইতেন; মোজা প্রভৃতি 
মেলাই করিতে শিখাইতেন 7; এটা দেটা উপহার দিতেন; এবং প্রতাহ 
চুল বাধিঘা দিতেন। প্রমদা আজ তাহার অধীরতা দেখিয়া শোকাবেগ 

ধরণ করিতে পাঁরিতেছেন না, তাহার কগালিঙ্গন করিয়া “কেঁদ না 
বোন! আবার আমরা আম্বো” বলিয়া সাস্বনা করিতেছেন। বধুটার 
বশরর প্রাণেও আজ দারুণ বাথা লাগিতেছে। তিনি মুখে “মা তুমি 
যেখানে থাক সুখে থাক” বলিয়া! আশীর্ব্বান করিতেছেন বটে, কিন্তু নয়নের 
জল রাখিতে পারিতেছেন না| 

গাড়ী-দ্বারে দাড়াইয়াছে ; লোক জনের ছুটাছুটি পড়িয়া গিয়াছে; 
গ্রবোধচন্্র এক একবার ঘড়ি দেখিতেছেন এবং ত্বরা দিতেছেন; বাক্স 
সিন্দুক বিছানা গাড়ির পৃষ্ঠে বোঝাই হইতেছে। গ্রমদা একে একে 
হাতে ধরিয়। সকলের নিকট বিদায় হইলেন, দাঁসীদের মস্তকে হস্ত দিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন, প্রতিবেশী বালক বালিকাদিগের নিকট কাহাকেও 
বা চুম্বন করিয়া কাহাকেও বা দাড়িতে হাত দিয়া বিদায় লইলেন, গলবস্ 
হইয়া! উকীল মাতার চরণে প্রণত হইলেন, আর একবার তাহার পুত্রবধর 
কগালিঙ্গন করিলেন; পরিচিত লোৌক যাহাকে দেখিলেন, তাহাকে মিষ্ট 
ভাষায় সম্ভাষণ করিলেন; ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে প্রকাশদিগের বাসায় থাকিতে 


সদশ গরিচ্ছ্ে। ৯১ 


অন্বরোধ করিলেন এবং মকলের নিকট বিদায় লইয়া গাড়িতে গিয়া প্রবেশ 
,করিলেনু। ক্রমে ভীহাদের গাড়ি চক্ষের অনর্শন হইল এবং শোকের অন্ব- 
কার যেন সে পাড়াতে. গড়িয়া রহিল। 
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অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


হায়, হায়! পড়ন্ত রৌদ্র যেমন আর উঠে না, নিবন্ত গ্রদীপ যেমন 'আর 
ূর্বশোভা ধরে না, শুকন্ত ফল বেমন আর ফুটে না, মানবের কপালও 
বুঝি একবার ভাঙ্গিলে আর গড়ে না। সংসারে ক্লেশ পাইতে হয়, অসৎ 
অধম, ও অধর্ম্মাচানী ব্যক্তিবাই পাউক, ধাহাদের চরিত্র দেখিয়া দয় মন 
শদ্ধাতে অবনত হয়, তাহাদের ক্লেশ দেখিলে প্রাণে সহ হয় না, তাহাদের 
চক্ষে জল দেখিলে মনে হর এ অশ্র আমার চক্ষে আস্ুক, খঁ ক্লেশভার 
আমার পৃষ্ঠে পড়ক, আমি কীদি__ইভারা সুখে বাঁস করুন। কিন্তু বিধাতার 
কি ঢুরবগ্রাহহ বিধান, কখনও কখনও অতি ধন্দ্পরায়ণ ব্যক্তিদিগকেও এ 
জীবনে অসহা ক্লেশ যাতণা ভোগ করিতে দেখি, তখন তীহাদের' ধর্মানু- 
রাগের জোতিঃ মান না হইয়া দ্বিগুণ উজ্জ্লতা ধাঁরণ করে'। আমাদের 
প্রবোধ ও প্রনদাকে পরিণামে বে এত ক্লেশ পাইতে হইবে, তাহা পূর্বে 
জানিতাম না। 

তাহারা প্রায় এক বংসর হইল ইটোয়! নগরে আসিয়৷ বাস করিতে- 
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ছেন। প্রমদা এখানেও একটা ক্ষুদ্র রাজা বস্তা করিয়াছেন । খোদাই- 
য়ের সাহাযো সেই অল্প পরিসর বাটীর মধ্যে নানা প্রকার ফুলের গাছ 
বসাইয়াছেন! তিনি ও বামা স্বহস্তে প্রাতঃসদ্ধা তাহাতে জলসেচন করিয়া 
থাকেন। ভালবাসা বাহার স্বাভাবিক, ধনের পশ্ত পক্ষাও তাহার বণাহৃত 
হয়, মানুষ ত হইবেই। চারিপার্থের কাভার প্রচ্নতি নীচ জ।তীয় স্তালোকেরা 
কলে তাহার নিতান্ত অনুগত হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহারা কোন (কিছ ভাল 
দ্রব্য পাইলেই ঠাহার কাছে আনয়ন করে, ক পাইলেই গাহাকে আসিয়া 
জানায়, পু্রকণ্ঠার পাড়া হইলে ঠাহাকে আসিয়া পরামশ দিস করে, 
স্বামী প্রভৃতির হস্তে নিগহ সহা করিলে তাহার নিকট আনিয়া রোদন 
করে। তিনি তাহাদিগকে মি কথা বলেন, বিপদে যথাসাধ্য সাহায্য 
করেন, সৎপরামর্শ, দিয়া কুপথ হইতে নিবৃত্ত করেন, বিবাদ 
হইলে বিবাদ ভাঙ্গিয়া দ্েন। তাহাদের গীন়াদি হইলে তাহাদের 
কুড়ে ঘরে শুশ্রধা করিতে থান, ' এবং তাহাদের পুশ্রকন্তা- 
গুলিকেও ক্রোড়ে করিয়া দাড়িতে হাত দিয়া আদর করিয়া 
থাকেন। 

প্রধোধচন্দ্র ইটোয়াতে আসিয়া সমুদয় বাঙ্গালি ও হিন্দস্থানী ভদ্র- 
লোকের সহিত আলাপ করিয়াছেন। অনেকের সহিত হার আস্মীয়- 
তাও জন্িগ্রাছে। ভিনি স্টাহাদের সকল অবস্থায় পরামর্শদাতা তাহা- 
রাও সর্বদা প্রমদার স্বাস্থ্যের বিষয় অন্তমন্থন করিয়া থাকেন। প্রবোধ- 
চন্ত্র ছয় সাত মাস হইল বসিয়। আছেন ,একটা পয়সাও উপার্জন নাই, 
বায় বিলক্ষণ আছে, এই বা একটু ভাব; ॥ নতুবা দিন দিন প্রমদার স্বাস্থ্যের 
উন্নতি দেখিয়| মনে মনে আনন্দিত হই,তছেন। 

যে বাম কলিকাতায় থাকিতে চারি পাঁচ বত্সর পাকশালার দিকে 
যায় নাই, কেবল শিল্প সঙ্গীতাদি শিক্ষা! ও পৃত্তকাদি লইয়া থাকিত, 
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সেই বামা৷ আননদচিত্তে দাদ! ও বৌদিদীর পাচিকার কাধ্যে ব্রতা হই: 
যাছে। বামা নত্য নত্য রন্ধন করে, তাহাতে প্রমদার প্রাণে কিছু ক্লেশ 
হয়, |তনি এক এক দিন প্রাতে উঠিয়া পাকশ(লার দিকে অগ্রসর হন, 
কন্ত বামা তাহাকে উন।নের 'ত্রিপামার মধ্যে যাইতে দেয় না 
প্রমধা কি করেন, তরকারা কুটিয়া, রন্ধনের যোগাড় কাঁররা দিয়া এবং 

পাকশাপার দ্বারে বাসয়া গন্প গাচা করিয়া মনের ক্ষোভ নিবারণ 
করেন। 

তাহাদের দিন এইরূপে এক প্রকার মন্দ যাইতেছিল না। কিন্ত 
এ স্থথও তাহদের সহিল না£ এই বংসর শাতের প্রারন্ত হইতেই 
প্রবোধচন্ত্রের গলা ভাঙ্গিরা গিয়া এক প্রকার কাশি জীন্মল। সে কাশ 
আর ঘায় না। প্রথম প্রথম তত গ্রাহ্থ করেন নাই, অমনি দুই একটা 
ওষব খাইলেন। তাহাতে সম্পূর্ণ উপশম হইল না। ক্রমে "বুকে 
বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন এবং মনে কিঞ্চিৎ আশঙ্কার কারণ 
উপস্থিত হইল। একজন স্থৃঘোগ্য ডাক্তারের দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া 
জানিতে পারিলেন যে, যক্ষমার সুত্রপাত। কি করেন, হঠাৎ প্রমণাকে 
বলিতে স্বাহম হইল না, অথচ না বাঁললেও নয়। অনেক দিন ইতস্তত; 
করিয়। অবশেষে যখন ভিতরে অল্প অল্প জর অনুভব করিতে লাগিলেন, 
তখন আর প্রমদার নিকট গোপন রাখা যু্তসঙ্গত মনে করিলেন না। 
ইহা অপেক্ষা প্রমদ্দার মন্তকে যদি বজ্াঘাত হইত, বোধ হয় তাহার এত 
ক্লেশ হইত না। কিন্তু তিন প্রকৃত মনঃম্বিনী রমণীর স্তায়' স্বামীর 
চিকিৎসার ব্যবস্থায় জন্য বদ্ধপ "কর হইলেন। ডাক্তার মহাশয়ের! সে 
স্থান পরিতাগ করিয়া মুঙ্গেরে গা বাস করিতে আদেশ করিলেন। 
তদনুসারে প্রমদ! মুঙ্গের যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। এখন 
খোদাই তাহার একমাত্র সহায়। প্রবোধচন্ত্র দিন দিন কৃশ ও দুর্বল 
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হইয়া পড়িতেছেন, প্রনদা তাহাকে আর প্রায় কোন রানার 
করিয়া চাণ্তত করেন না। নিঞ্ে গোদাইরের সাহানো ও পৰ্রাণ ছ্থারা 
মুঙ্গের গমনের বন্দোপস্ত করিতে লাগিলেন । ক্রমে মুঙ্গরের বা ঠা দেখা 
হইল, পরমণ! ইটোয়ার জিনিষ পর কতক বিক্রয় কাঁরলেন, কতক বিতরণ 
করিলেন এবং যুঙ্গেরে আদিন্না বাদ করিতে লগদেন। 

মুঙ্েরে আগায় কয়েক মাস গ্রবোবচন্দ্েদ একটু উন্নতির লক্ষণ 
দেখা গেল, কিন্তু তহা অধিক পিন খকিল শা শাহার শরারের 
অবস্থা ধিন দিন মন্দ হইয়া পড়িতে লাগিল; ক্ষধার হান হইল ও শরী 
রের বল অত্যন্ত কমিয়া গেল। প্রমণা ভাল ভাল ডান্তার ডাকিয়। 
তাহার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। এ দিকে অথগুলি সমুদায় 
নিঃশেষ হইয়া! কজ। হইতে আরগ্ হঘাছে। প্রমদা ভরিভারণ বাবুকে, 
দেবয়দিগকে ও আপনার র পিতা ও ভ্রাতাকে বার বার পন্জ লিখিতেছেন। 
দৈবের কি দর্ঘটনা ! এই সমগনে প্রনধার'পিতারও কন্মরটা গিয়াছে, তিনি 
একবার ৫০্টা টাকা পাঠাইরা নিরস্ত হইলেন। 'প্রকাশচন্্ ও হবি- 
তারণ দুই এক বৎসর হইল কালেছ হইতে বাহির হইয়া কলিকাতায় 
একখানি উষধের দোকান করিঘ!ছেন, ঠাহাদের আয়9 পিতান্ত অল্প, 
তাহারা যথাসাধা মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু পাঠাইতেছেন | কিন্তু তাহাতে 
কি হইবে? আশ্চধ্য এই, কলিকাতায় প্রবোধচন্দ্রের অনেক বন্ধু 
ছিলেন, তাহারা সকলেই প্রবোধচন্ত্রের এন্ুপ পীড়ার কথা শুনিয়া হস্ত 
গুটাইয়াছেন। হ্রিতারণ তাহাদের অনেকের বাড়ীতে ' হাটাহাটী 
করিতেছেন, কিন্তু কেহ সহজে কিছু দিতে চাভিতেছেন না। ওদিকে 
পরম এক একথানি করিয়া গনা গোপনে খোদায়ের হস্তে বিক্রয় 
করিতেছেন। প্রবোধচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলেন না, কেবল বলেন 
“যেরপে হউক আমি চালাইতেছি, তুমি ঈশ্বর রুপায় সারিয়৷ উঠিলে 
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বলিব।” পতিত্বতা দতী এইরূপে একাবিনী সমুদয় বিপদের ভার নিজের 
মন্তকে বহন করিতেছেন, হার ভবিষ্যৎ আকাশ যতই মেঘাবৃত হইয়া 
আসিতেছে, ততই হার গ্রাণ চিন্তায় আকুল হইতেছে। কিন্তু গীড়িত 
পতিকে নে চিন্তা জানিতে দিতেছেন না। যদি অশ্রপাত কারতে হয় 
নিজ্জনে অশ্রগাত করেন, যদি বাম করতলে মুখ রাখিয়া ভাবনায় নিম 
হইতে হয়, নির্জনে হইয়া থাকেন। গ্রীবোধচন্ত্র তীহার প্রন মুখই সন্ধদা 
দেখিতে গান। তবে গ্রমদা দিন দিন মলিন ও কৃশ হইয়া যাইতেষ্ঠেন 
বলিয়া মধ্যে মধ্যে দুঃখ করিয়া থাকেন। 
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১ ০৮ এ ০৮ পদ ০৮৮ ৮ ৭ এস ০৮, এ ১৮ আস ০৮৭ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


নিত্তীন্ত দুঃখের কথাগুলো | শীত্ঘই বলিয়া ফেলা ভার। মিঃ ডরব্যই লোকে 
রহিয়! বসিয়া খায়, ভিজ দ্রবা একেবারে গিনিয়া দেলে। পাঠিকা 
বুঝিতে পারিয়াছ্ছেন যে, আমাদের গ্রমদার সুখের রবি অন্তাচণের অভি- 
মুখে চলিয়াছে ; বেলা! অবসান প্রায়। কাণরাগরি ঘদি আদিবেই তবে 
আর বিলম্ব সয় না, শান্ত আন্ুক। 

ুট্দরে গ্রমদার দুর্দশার দীমা পরিসীয়া নাই। টানা কড়ি আর 
এক কপর্দক নাই। এখন গোপনে অলঙ্কার প্র বিক্রয় করিয়া চলি- 
তেছে। প্রমনা নিজের মন্তরকে এই সমুদায় অসহা ক্লেশ বহন করিয়! 
'পরয়পর্তিকে রক্ষা করিতেছেন। খোদাই একদাত্র মহ্ী। বাম 
ছেলে মানুষ, তাহাকে এ সকল বলিয়া ক্লেশ দেওয়া নিরর্থক বোধে 
ভাঁহীকেও কিছু বলেন না! থোদাই তিন চারি মাম হইল নিজের 
বেতন প্রার্থনা পরিত্যাগ করিয়াছে) কেবল তাহ! নয়, মধ্যে মধ্যে টাকা 
কড়ির অভাবে যদি কোন প্রয়োজনীয় গদার্থ যুটিতেছে না দেখিতে 


মেগী বড । 


গায়, অমনি, তাহাও আনিয়া | দেয়।  প্রদদা জিজ্াদ করিলে বলে 
“আমি একস্থান হইতে যোগাড় করিতেছি, পরে আপনাকে বলিৰ।' 
রমনা অনুপন্ধানে জানিতে পারিলেন যে, তিনি খোদাইকে যে গিনি; 
মালা ছড়াটা পুরস্কার দিয়াছিলেন, খোদাই তাহার এক একটি গোপনে 
বিক্রয় করিতেছে। প্রমনা এই সংবাদ শুনিয়া অশ্রপাত করিলেন, 
খোরাইকে আর কিইু বলিলেন না। 

মুঙ্গেরে আসিয়া একজন মিশনারী সাহেবের মেমের মহিত প্রমণ 
ও বামার আলাপ হন্ন। তিনি প্রনদা ও বামার গুণে আকুষ্ট হইয়া 
সর্বদা তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিতেন। মেমটা বড় ভা 
লোক, প্রমদা তীহাকে া কথা কিছু জানাইতেন না, কিন্তু তা 
অনুমানে সমুদর বুঝিতে পারিয়৷ তীহাদিগের সাহাংবার জন্য স্বামী? 
সহিত পরামর্শ করিতে আস্ত করিলেন। প্রথয়ে জা ছলে 
এটা ওটা প্রেরণ করিতে আরম্ত করিলেন। কিন্তু ভাহারাও গরিব, 
এরূপে কত কাল সাহাব্য করিবেন, অবশেষে তুই রঃ 1 পুরুবে পরামশ 
করিয়া বামার জন্য একটা কন্ম জুটাইলেন। কার্ধটা এই, দিনের বেলা। 
ছুই তিন "ঘণ্টা করিরা মিশনরি সাহেবদিগের একটা বালিকা বিদ্যা- 
গলয়ে গিয়! পড়াইতে হইবে, এবং গান বাজনা শিখাইতে “হইবে 
বেতন ৪০২ টাকা । বাম! হিদুকুলকন্ঠা, কখনও এমন কাজ করে 
নাই, সহজে কি প্রবৃত্তি হয়) কিন্তু দুই ননদে ভেজে পরামর্শ করিয়। 

ন্োপায় হইয়া পরের দ্লা্রে ভিক্ষাবৃত্তি অপেক্ষা এই কাঁধ্য অবলম্বন 
করা শ্রেয়ঃ বলিয়া স্থির করিলেন। প্রবোধচন্দ্ের নিকট এই প্রস্তাব 
উপস্থিত করাতে তিনি কেবল মৌনী হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন; এবং 
ছুই বিন্দু অশ্রু তাহার গওস্থল দিয়া গড়াইয়া পড়িল। তিনি যে বামাকে 
এত যত্বে মানব কতেন, ঘাহাকে স্বখের সময় একধিন পাকশালার 





দিকে যাইতে দিতেন না, মেই বাম! অগ্ তাহার জন্য অর্থোপার্জন 
করিতে চলিল, একি ভীহার প্রাণে সয়? কিন্তু অনন্টোপায় হইয়া 
তিনিও মৌনাবলম্বন করিলেন, এবং অশ্রপাত দ্বার মনের ক্ষোভ 
* প্রকাশ করিলেন । 

বামার কি গুরুতর পরিশ্রম আরন্ত ্ সে প্রাতে উঠিয়া 
মংসারের কাজ করে; রদ্ধনশালায় গিরা দাদার পথ্য পাক করে, আহা- 
রীস্তে তিন ঘণ্টার জন্য স্কুলে বায়, বৈকালে ১ আবার পাককাধ্যে 
নিযুক্ত হয়, এবং ইহার পর রাত্রে প্রায় জাগিতে হয়। প্রমদা দিবারাত্র 
গ্রবোধচন্দ্রের পার্খে আছেন। কখন কথন বামা আমির! বসে, তিনি 
গিয়া রদ্ধনাদি করেন। হায় হায়! কগালটা একেবারই যেন ভাঙ্গিল। 
কিছু দিন এইরূপ যুইতে না যাইতে বানার কাশের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। 
দই, এক দিন ত হার মুখ দিয় রক্ত উঠিল; জরের প্রকোপও ক্রমে 
প্রকাশ পাইল। আর বামা শব্যা হইতে উঠিতে পারে না। প্রিয় 
পাঠিকা, একবার প্রমদার অবস্থাটা মনে কর। হা গ্রমদা ! চারুণলে ! 
বিধাতা তোমার সহ-শল্তিকে এ বাত্রা বড় পরীক্ষা করিলেন। বাম। 
যখন বাণবিদ্ধ রি যায় ধরাশায়িনী হইল, এবং দাদার পার্থে নিজের 
মৃত্যুশন্তা পাতিল, তথন প্রমদা চারণিক্‌ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 
তখন আর বিদেশে থাকা অসঙ্গত বোধে অবশিঞ্ট অলঙ্কারগুলি বিক্রয় 
করিয়া মুমূধু পতি ও প্রাণের প্রিয় বামাকে লইয়া দেশে ঘাতরা করা 
স্থির করিলেন। ও দিকে খোদাই অন্নবন্ত্রবিহীন হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহার হস্তে মার অর্থ নাই। তথাপি সে কষ্ট সে স্থামিনীকে জানায় 
নাই। বামা শয্যাশায়িনী হওয়। অবধি খোদাই প্রমদার একমাত্র সঙ্থায় 
ও মন্ত্রী হইয়াছে। একাদিন প্রমণা খোদাইকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
"খোদাই ! তুমি আমার বাবা! তুমি আমার বাপের অধিক কাজ 


১৪৩ মেজ বউ। 


করিলে; আমার এইবার সর্বনাশ উপস্থিত, আমাকে দেশে লইয়া চল 
এই অলঙ্কারখানি লও, বিক্রয় করিয়া আন।” খোদাই অলঙ্কার লইয়া 
কীদিতে লাগিল। 

অলঙ্কার বিক্রর হইতেছে, জিনিষ পত্র বাধা হইতেছে, এমন সময় 
হরিতারণ ও প্রকাশচন্তর আপিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাদিগকে 
দেখিবামাত্র গ্রমদা যেন মৃত শরীরে প্রাণ পাইলেন। তীহারা৷ বাহিরে 
আঘিরা প্দাদা কেমন আছেন? জিজ্ঞাসা করিবামাত্র, প্রমদা এতদিন 
এককিনী যে সকল ক্রেশ সহ্য করিতেছিলেন, তাহা ম্মরণ হইল। 
তাহার নেত্রদ্ধ হইতে ঝর ঝর ধারে অশ্রবারি বিগলিত হইতে লাগিল। 
তিনি কথা কহিতে পারিলেন না; নয়ন মুছিতে মুছিতে তীহার্দিগকে 
গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন। তাহারা গৃহের মধ্যে। গিয়া কি দৃশ্ঠ 
দেখিলেন! দেখিলেন, একখানি খাটে প্রবোধচন্ত্র শয়ান, সে মুত্তি আর 
নাই, দেখিলে চিনিতে পারা যার না, নয়ন মি করিয়া বিষগ্নবদনে 
পড়িয়া আছেন; পার্থে ওষব ও পথ্যা্দি প্রস্তুত আছে; অপর গৃহে 
বামা। মেকি বামা? প্রমদা বলিতেছেন, বামাকে তডিনন আর 
চিনিবার উপায় নাই। সেই স্বুগোল, সনদ সুঠাম কমনীর় কান্তি 
বিলীন গ্রায়, সেই নবযৌবন-প্র্ষটিত মুখ শুক ও বিশীর্ঘ; কথা/কহি- 
বাঁর শক্তি নাই; দিবারাত্রি অস্থিভেদী মজ্জাগত জর। দেখিয়া উভয়ে 
একেবারে বসিয়া! পড়িলেন; বিশেষ হরিতারণের মর্শ স্থান যেন কেহ 
শাণিত ক্ষুর দ্বার ছিন্ন ভিন্ন করিতে লাগিল। তাহাকে দেখিবামাত্র 
বামার মৃতদেহ একবার বিছ্যুতের হ্তায় চেতনার ক্ষরণ হইল; 
চক্ষু মেলিয়৷ একবার সতৃষ্ণ নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; 
সেই চক্ষুই স্বাগত প্রশ্ন করিতে লাগিল। হরিতারণ অনেকক্ষণ এক ভাঁবে 
থাকিয়৷ বাহিরে গিয়৷ কাদিতে লাগিলেন । 


নবি পরিচ্ছদ | ১৪১ 


ক্রমে যাত্রার আয়োজন হইল, এবং সন্ধা না হইতে সকলে পীড়িত 
ভ্রাতা ভগ্রীকে লইয়া ঘাত্র! করিলেন। 


এছ ৯. 
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বিংশ পরিচ্ছেদ | 


মুজন পাঠিকা, আরও কি গুনিবার ইচ্ছা আছে? বামা ও প্রবোধের 
ৃত্যুশধ্যার পার্থে কি যাইবাঁর ইচ্ছা আছে? তবে রোদন করিবেন 
না, আর একটু শুনুন; তাহা হইলেই আমার কথা সাঙ্গ হয়। হরি- 
তারণ এবং প্রকাশ তাহাদিগকে লইয়া একেবারে হরিতারণের কলি- 
কাতার বাসায় আনিয়া তুলিলেন। দেশ হইতে হরিশন্দর, . পরেশ 
প্রভৃতি দপরিবারে আমিলেন। প্রকাশ নিজে ডাক্তার, সৃতরঃং সহ- 
বৈর বড় বড় ডাক্তারের সহিত শীহার আলাপ পরিচয় আছে; তীহা- 
দের চিকিৎসার আর ক্রটি রহিল না; কিন্তু মৃত্যু যাহার সন্নিকট, 
চিকিৎসায় তাহার কি করিবে? বামার পীড়া দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি 
পাইল; তাহার জীবনের দ্রিন ফুরাইয়া আসিতে লাগিল। দেহকান্তি 
ক্রমেই বিলীন হইয়া আসিতে লাগিল। দে এতদিন পাছে দাদার 
ক্লেশ বাড়ে এই ভয়ে দারুণ রোগবনত্রণা সহ্য করিয়া মুখ মুদ্রিত করিয়া 
থাকিত। কিন্তু অস্ত মৃত্যুর দিন, অদ্য রজনীতে বামার যাঁতনার সীম! 


বিৎ্শ পরিচ্ছেদ । ১৩ 


শ্শরিসীমা নাই, কি যাতনা, কোথায় যাতনা বলিয়া বুঝাইতে পারে না। 
রাত্রি এক প্রহর না হইতে যাতন| বাড়িতে আরস্ত করিল, গ্রমদা 
প্রভৃতি অনেকে প্রবোধচন্রের ঘরে বসিয়া আছেন। হনিম্চন্দ, প্রকাশও 
হরিতারণ প্রতি বামার ঘরে, তাহাকে দণ্ডে দণ্ডে এনধ পিতেছেন। 
উষধ দিরা আর ক্ি হইবে?) নিশাথকাণ অতীত হইতে না হইত যাত- 
নার বেগ কমরা অদিতি লাগিল। বামার চঞ্চলতা অচঞ্চণভ'ব ধারণ 
কারিল। ক্রমে খন কলরাতি অবসান প্রা, ঘথন প্রভাত সনীরণ 
'রজনীর দীর্ঘ নিশ্বারের নাথ দ্বারে গবাক্ষে বহদান, বখন সুপ্পোখিত 
বিহঙ্গকুল নিগ শিজ স্বরে পরম্পরকে সন্ভাষণ-তৎপর, ঘথন সহরের 
গৃহরিগণ সমন্ত রাব্রিজাগরণের পর অদ্ধজাগ্রত অধিণিদিত ভাবে 
গৃহাভিমুখে প্রতিণিকৃত্ত, ঘখন নাজপথে ছুই একখানি গাঁড়র শব শ্রুত 
হইতেছে, বখন গৃহের ঘরে সুপ্োথিত পরিজনের আগাপ ও শোক- 
গ্রস্ত গুহে আহ্মীর জনের পৌদনধ্বন উ এত হইতেছে, তখন প্রাণবাযু 
বামার কমণীর দেহ-ষ্টিকে ধূলিদাৎ রাখিলা পলায়ন করিল। প্রমদা 

তু কিছু পুর্ব হইতে আসিয়া বাদার শব্যার পারে বসিয়া কাপিতেছিলেন। 
যে বামাকে ৫ বতসর বয়স হহতে সঙ্গে রাখিয়া মানু করিদনাছিলেন, 
বাহাবে্ ভগিনার অবিক স্নেহের সহিত এনপিন প্রতিপালন করিতে- 
ছিলেন, যাহার শিক্ষার জন্য এত বায় করিতেছিলেন, বাহ!কে সুধা করি- 
বার জন্য সর্ধরা ক বাস্ত থাকিহেন, বাহাকে স্তপাত্রগত করিবার আশায় 
এত বিপদের মধ্যেও তাহার অলঙ্কার গুলি স্বতন্থ রাখির়াছিলেন, সেই বামা 
আজ ভ্রাহার চক্ষের সমক্ষে অন্তঠিত হইল । 

বামার প্রাণের প্রনীপ নিবিল; হরিতারণও একেবারে শোকেউন্মত্ব- 
প্রায় হয়া উঠিলেন, প্রকাশ াহাকে বলপূর্বাক ধরিয়া আর একটা ঘরে 
লইয়া গেলেন এবং অনেক প্রকার সান্বদা কর্দিতে লাগিলেন। শামা 


১৪৪ মেজ বট । 


প্বামা রে জন্মের মত কি ফেলে গেলি রে” বলিয়া চিৎকার করিণেত' 
শাগিল; বধগণের এবং বালক বালিকার কোলাহলে গৃহ বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল। 

প্রবোধচন্্র মৃতু সময় বামাকে দেখেন নাই, কিন্তু এই আঘাত তীহার 
প্রাণে এরূপ বাজিল ঘে, তিনি আর সামল।ইতে পারিলেন না। বামা থে. 
তাহার জন্ত মরিল, তাহা তিন বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলেন। যখন প্রমদ। 
কাঁদতে কীদিতে তাহার নিকট গেলেন, তখন তি'ন একটা [শ্বাস ফেলি 
ধীরভাবে বলিলেন, “বাম এ জগতে আমার গেবা করিয়া, আমার ঘাবার' 
উপক্রম দেখিয়া, তাড়।তাড়ি দাদার জন্ত ঘর প্রস্তত করিতে গেল !” এই 
কথাটা বলিতে ইবি (বনু জল তাহার চক্ষু দিবা গড়াইয়া পড়িল। প্রমদ! 
এত শোকেও কখনও ডাক ছাড়ি কাদেন নাই, কিনব এই কথা শুনিয়া 
একেবারে উচ্চৈ্বরে কাদিয়া উঠিলেন।  প্রবোধ ব্প্তের সঙ্কেত দারা স্থির 
হইতে আদেশ করিলেন । প্রমনা ক্রন্দন মন্বঃণ করিলেন । ইহারপর্র আর 
বলিতে ইচ্ছা হইতেছে না। গ্রীননা হাতের চুড়ি করগাছি খুলিয়া, থান 
পরিধান করিয় ভিখদিণী বেশে পিত্রালয়ে যাইতেছেন, মে দৃশ্ত আর 
দেখাইবা [রই ইতেছে না। অতএব এই স্থানেই সমাপ্ত | 


. প্র ৩ থর 


